她一坐下，就看到對麵牆上貼麵的大鏡子。紫紅色的牆壁把鏡麵染得幽暗肮髒。她看到鏡中的自己，臉上畫得豔俗不堪，和身邊那一臉獻媚的男人一樣俗氣。她禁不住對自己生了氣。
“走吧，還磨蹭什麼？”她猛地站起來，差點碰翻了咖啡。
“不吃飯了？”那男人不知所措地跟著她站起來，“去哪兒？”
“去你那兒！還到哪兒？”
他們突然被門鈴吵醒。那時暝色剛換成黑夜，房間裏沒有點燈。男人似乎一下子就明白發生了什麼事，他不由自主地按了回應鈕，門上鑲嵌的屏幕啪一聲亮了起來，那是常舞俠經理憤怒的麵容。
“墮落！”常經理喝道，“你墮落到竟然跟女詩人睡覺的地步！”纓哇的一聲哭了出來，她把枕頭角塞到嘴裏，她早知道她的餘生已經除了羞辱隻剩下羞辱，但每次新的羞辱總以她未料到的方式出現，她無法再忍受命運玩弄她時那種輕鬆自得的勁頭。
房東太太又來敲門。“深兒，”她說，天府口音很自然地帶個兒字，使深詩人愈加不快，這兒字強調指出了他與這俗界的關係。“深兒，那邊公司讓你接電話呐！”
深詩人坐著不動，努力使自己的靜慮狀態不受破壞。他平心靜氣地回答：“還是不接吧，我已經不會用他們的語言說話。”視屏電話讓人太注意儀表，他長已披肩的一頭亂發會給人錯誤的印象，以為他憤世嫉俗，其實他對這世界毫無怨恨。他來也偶然，留也偶然，他希望偶然地去。
房東太太搖搖頭，去回了話，又跑回來說：“是那個老板娘，什麼芥末公司，說有個回顧座談會。”
“莫回首，回首須腸斷。”深詩人說，他再也沒作聲，進入了靜思息慮狀態。房東老太太說：“唉，在嘟噥什麼呀？越來越聽不懂。”
王詩人在街頭椅子上坐下。他非得找人說說不可，人們來去匆匆，尤其女人們，不管漂亮的不漂亮的，都來去匆匆，一臉要務在身的樣子，目不斜視，更不朝他看一眼。這個世界上似乎隻有王詩人時間太多，而詩又不能多寫，寫得越多越不值錢，過去如此，現在更是如此。詩人就是最能瀟灑地消磨時間的人。
垂頭喪氣之餘，他感到尿脹，但那比他的床還幹淨的投幣廁所，使他沒有小便的欲望。
那年，在天府城舉行廣場篝火朗誦會，全場歡呼若狂。人們把他從台上拖下來，在人頭上拋。他好不容易回到旅館，作家協會還得派人把住門，就這樣，半夜還有四個女大學生崇拜者爬牆進入旅館，四個人把他按倒在床上，每人捧住他一條胳膊腿，給他按摩。你千萬別結婚，她們說，你屬於我們每個女人。
可現在我屬於誰呢？
可是山和土地，風和大海，有必要屬於誰呢？
女詩人纓斜靠在床上，手指摩挲著掌心的小手槍。槍很小，像支用了一半的鉛筆，她知道在鉛筆頭上按一下——當然得預先打上正確的數字——致命的鐳射光束就會擊碎五米之內任何障礙。五米，她看看四周，足夠了。背後是一片白牆，正好，她想，正好題詩。
她靜了一會兒，把腦中的記憶清除幹淨，然後閉上眼睛，把頭靠在牆上，讓手指胡亂在鍵上按了一陣，然後張開嘴，把鉛筆斜頂住潮濕的上顎。她皺皺眉頭，像下決心吞一片藥似的，猛按了一下槍機。
一陣暈乎，她看到了自己，笑容依然嫵媚動人，但缺少了笑靨的上半部分，血塗在牆上，那是她生命中最富於詩意的作品。但沒有，這一切沒有發生，一切正常，她的頭腦，那使她一生痛苦不堪的頭腦，依然如故。
她鎮定了一下，又重撥了數字，猛按槍機。沒有任何動靜，小鉛筆依然寧靜而安詳地躺在她的手中，像她用過的任何筆一樣溫柔。
她已經忘了多少次重撥數字，按了多少次槍機。她嘴開嘴合都感到累了。最後，警察局同時接到幾個人報警，警察趕到這間公寓時，發現女詩人纓正麵對一麵大鏡子坐著，鏡子上有一個碗口大的圓洞，四邊熔化的玻璃圓洞還在冒著煙，牆上也有個彈坑。纓的手指在煙灰覆蓋的鏡麵上塗抹。警官看不出寫的是什麼，把她帶走後，拍了照取了現場。
照片送到安全聯席會議時，伽藍公司經理常舞俠正在座。沒人能看懂照片上的字跡，常經理看懂了。
誰記得那隻無人挽起的手臂
在一夜淚雨中擊碎的心
她讀出來，又花了好大一陣才把這意思用正常語言複述出來。
會議進入了下一項討論，是否應該立法禁止非規範語言在公眾場合下流通。部分與會者指出，40歲以下居民已不再能辨認詩的語言，不妨讓其自然消失。常經理這樣的專門家有一二人即可。語言革命勢不可當，決不因流氓暴力挑釁改變它天鵝絨的質地。