突然鈴聲在黑暗中響起來。我跳起來，抓過電話。一個聲音從遠處傳來：
“是我，你聽見嗎？”
“聽見。”我說，努力想止住突然襲來的冷顫。電話那一頭鬧哄哄的。
“酒吧可真擠，”她說，“生意難做。”
忽然間，我明白了她是在哪裏。我嚷起來：“別離開你的中國同胞！那些鬼佬很危險，別到酒吧間去跟他們打交道。”
“你關心我是不是太早了一點？”還是那個揶揄的口吻，“有什麼太大的區別？廚子，洗衣工，能有多大盼頭？”
“請你，”我盡量克製住自己，使自己的聲音明白清晰，“請你盡早回到舊金山來。”
我聽到她周圍的人粗聲哄笑起來。“舊金山？”她說，“他們把我趕出舊金山唐人街。反正離鄉背井，哪裏不都一樣？”這麼說，你在那裏，小腳穿上了繡鞋，穿著斜襟的紅綢褂子，手裏拿著檀香扇，在一個中國苦力不敢進去的白人酒吧間裏，那裏隨時會爆發鬥毆，用手槍和匕首，那些滿臉胡茬的人捏起你的下巴，滿口酒臭的嘴拱上來。我一時無言，被這景象壓垮了。
“聽著，”她說，“我知道你看到過我的歌本兒，我想你從來沒有聽我唱過，我唱支廣東情歌怎麼樣？”她好像是對著酒吧間裏的人說這話，因為接著酒吧裏就爆發出一陣歡呼。然後電話裏傳來了她的歌聲，綿綿幽幽的粵語，好像不是語言和樂音，而是別的什麼更深沉的聲音。
世間難揾一條心。
得佢一條心事。我死亦要追尋。
一麵試佢真心。一麵妨到佢噤。
試到果實真情。正好共佢酌斟。
我想人客萬千。真吤都有一分。
箇的真情撒散。重慘過大海撈針。
細想緣分各自相投。唔到你著緊。
安一嚇本分。
各有來因。你都莫羨人。
“真好。”我不知道該說什麼好。這歌聲太古老，太親切，好像被忘卻了的過去，覆蓋的落葉被風漸漸卷起。但是聽筒中傳來的醉醺醺的喝彩和笑聲又提醒了我，這是流落在天涯異鄉的一枚孤獨的靈魂。我說：“唱得真好。可是你什麼時候回家來呢？”
“家——？”她的聲音突然嚴厲起來，“你想用這個字來嚇唬我嗎？”
我正想辯解，電話掛上了，把我一個人留在黑暗中。我跌跌撞撞地衝進浴室，拉開燈，隻看見鏡子中我的眼睛像夜一樣黑。
一大早我就向朋友們打聽是否認識商學院的馬克，林奈特的男友，說我有最緊要的事要找他。認識林奈特的人很多，許多人答應幫助問問看。下午，有個人打電話給我，說他就是馬克，從弗雷斯諾打電話來，問我到處找他究竟有什麼事。
“林奈特怎樣了？”
我焦急的聲音大概使他嚇了一跳，他回答說：“她此刻很好。你問這幹嗎？”
“我前天看到她開車離開學校，我有點擔心。”
“為什麼？”
“因為——因為她當時好像臉色不好。”
馬克猶豫了一下，然後盡量顯得平靜地說：“她是昨天上午到弗雷斯諾來的，發著燒。你說她是前天離開學校的，那麼前天夜裏她在哪裏？”
“那麼說，昨天夜裏她是在你家裏？”我有點驚奇地問。
“昨天夜裏她還在發高燒。嗨，你最好告訴我到底是怎麼回事。”馬克說。他再也不掩飾他的惱怒。他大概認為我知道一切內幕底細。
“我很高興她一切都很好，”我頓了一下，“我很高興你，也很好。看來沒什麼事，是我過慮了。”
“你不說！既然你不想說——好吧。謝謝。再見。”他不願再談下去，我也很高興他不再追問。我恨自己多事，究竟有什麼必要為一個聰明、能幹、健康的美國姑娘擔心？哪怕她是中國血統。看來，脆弱的是我，被西埃拉山裏的鬼魂嚇壞的是我。
從那以後，有很長時間我一直沒有聽到林奈特與馬克的消息。我幾次給他們在快樂穀合租的公寓打電話，沒人接。而且，他們的電話平時總套著錄音器，是林奈特輕快悅耳的聲音，伴著搖滾音樂：“哈囉，林奈特和馬克正在別的地方享受生活，但我們也不想怠慢朋友，下麵有三分鍾時間讓你留話，我們會盡早給你回話的。謝謝了，夥計。”然後是急促的鼓煞在一聲響亮的撥弦上。但是，現在我打電話時，隻有鈴聲空空地回響，像風吹過西埃拉山中傾圮的小屋。
兩個月後，我才遇見林奈特，在校園裏，在課間匆匆趕到另一個教室的人流中。我叫住她，她急步跑過來，臉上還是那嫵媚的微笑，顯得比以前更健康、更迷人。
“嗨，”她摟了我一下，“你知道嗎？我的論文進展很快，謝謝你的指點。”
我想問，好多問號。但我看見她眼中毫無疑懼的光彩，沒往下說。她明白她在做什麼，也明白她做得不錯。她不需要旁人擔心。