她正出門，手提包已放在門外，白色的高跟鞋已踩在門墊上，鑰匙已在鎖孔裏逆時針轉了三圈，這時她聽到電話鈴聲。
她奔進來，拿起電話，說：“您好。”
沒有回答，對方房間裏似乎在放音樂。
她說：“喂。”沒有回答，音樂更響了。
她說：“喂，說話呀！怎麼回事？”
但這時她發現她原以為是噪音的音樂聲，似在回應她，進入了主題展開——那是一首憂鬱的布魯斯，在弦樂的宏大背景上，一管小號幾乎是猶疑地進入樂流，在深沉中展現哀婉的主題。
她被迷住了，好一陣才回過神來。她說：“你不說話我就不聽了。”她放下電話匆匆出門去，心裏挺惱怒，正在她忙碌時，受到這種自以為聰明的傻氣電話。
第二天她又聽到了這音樂電話。她正坐下來給人回信。她不太給人回信，隻有非常值得的人才回。但有時她不知說什麼才好，她不喜歡鼓勵任何追求者。
她拿起電話，還是那段爵士布魯斯，而且正是從上次中斷的地方延續下來。主題經過幾次回旋正進入高潮，小號的樂流如泣如訴，似乎蘊滿得不到理解得不到回應的相思。她似乎聽見了一顆孤獨的靈魂的呻吟。
於是她說：“不管你是誰，謝謝了。”
她放下電話，正在回的信變得熱烈而真誠。有點對不起這放音樂的人，她想。
卸妝時，如果有電話來，她總是把聽筒夾在肩和臉之間。這需要異乎尋常的本領和耐力。當她聽到電話中竟然又是音樂時，心裏就惱火了。她說，“你知道嗎，你是個膽小鬼，不像個男子漢！”
她不太願意去想這是個什麼人。追求她的人太多，為了吸引她的注意，有的人會出怪招絕手，以詩代言，以畫代信，寫本書獻給她等等。無非是突出自己。但這個人卻有意隱沒自己，而且鍥而不舍地隱沒自己。有時她覺得幾乎聽到那個人的歎息。但她說不準，也可能是大提琴的和弦。這是一個害羞的人，她想。
這人看來是她的熱心觀眾，每當她演出時，總在她卸妝將畢時打電話到化妝室，如果她不演出——像她這樣的配角舞蹈演員，是否出場不會事先宣布——電話就會在八時準打到她家裏。近來她演出機會不多，幾乎習慣了每晚八時聽一段布魯斯，幾乎像鬧鍾一樣。
每次，她靜聽幾分鍾，就開始說話：
“我想你有很多話要說，”她溫和地說，“你說吧，我聽著。”
“你何必在孤獨中沉默呢？說出來我可以幫助你。”
她甚至說：“你不覺得你在暗處我在明處，這有點不公平？你在欺侮人。”
但沒有，回答她的永遠是那一曲憂鬱的布魯斯，而且似乎永遠沒有結束，小號的進入越來越變得即興、隨意，有時切分變得很複雜，有時調性任性地跳動，好像音樂不再受任何規則控製，剩下的隻是情緒，隻是情緒憂鬱的自瀆。
她漸漸有點坐立不安，成天想著這個神秘的人，或許小號就是他吹的，不然怎麼會有那麼即興的變化。他可能把電話筒放在膝上，在弦樂背景中深情地依著身體。她變得焦躁，不再給任何求愛者寫回信，也不去赴約會，隻想著晚上八時的電話，想如何說上幾句絕話，把那個人引出來。
她說：“行啦，這一套收起來吧，老掉牙了。”
她說：“告訴你我可生氣了。我忍耐到了限度！”
她甚至開罵：“你這個膽小鬼！你這狗雜種！你這婊子養的窩囊廢！”
但沒用，回答她的依然隻是布魯斯的哀婉。她開始欽佩這個人神經之堅強。這個人不達目的不罷休的，他有足夠的、遠遠比她多的毅力和忍耐力。但他的目的是什麼呢？
因此，她在八點鈴一響時就拿起了電話。這次她不等聽上一段音樂才說話。在小號急促的泣訴中，她衝口而出：“我愛你，不管你是什麼人，我愛你！”
音樂聲突然停了，然後對方掛斷了電話。而且從此以後她再也沒有聽到過那憂鬱的布魯斯。