注視先於我而存在。我隻能提供一個角度的注視，而我的存在必須被四麵八方的注視所確認；注視外於我而存在，隻有在我被注視時，被置於注視之網中時，我才是我。
你是50年代初流落到香港的，把家傳的技藝帶進破爛的新界貧民區。移居英國後，別的中國人不管原先幹什麼，一律進入餐館業，現在都是兒孫繞膝頤養天年。隻有從小跑江湖的你坐不住魚條外賣店，跟著一個演馬戲的吉卜賽女人流浪到歐陸轉遊各國。你曾被畫在廣告板上，是叫座的好角。
現在的馬戲團每一地要擺開一大攤兒，柴油發電機突突地響，天還沒黑霓虹燈與音樂就開始招引孩子們。坐在車裏，你隻聽得見大棚裏一陣一陣的喧聲。你不想去看，到散場才輪到你忙碌。那些身材嬌美隻穿三點的少女，無時不在蹦跳的黑人，裝模作樣的小醜，輪流占據舞台中心。深夜你忙停了，拽著腿回到車隔艙你的鋪上，卻看見一黑一白兩個赤裸的人在你床上折騰。看見你進來，他們甚至連歉意的微笑也沒給一個，又回過頭繼續他們的運動。你的在場對他們不具有任何意義。
別人的注視作為我的鏡子出現：麵對鏡子的孩子第一次看到自己的注視，才知道了我的存在，在這之前他隻有身體這部分那部分分散的感覺而已；少男少女麵對異性注視才第一次知道自己作為對象的存在。
冬天多雨，生意清淡。他們在諾福克演出後，隻能停下來等邀請。現在連白天也有人自己帶上被單來“借”你的床。你隻好撐把傘，到這個毫不出眾的小鎮街上轉悠：照例是長滿常春藤的小教堂，照例是石碑東倒西歪的墓園。你在墓地中一腳高一腳低地走著，突然你看到一小塊平置略有斜麵的墓石，刻著個怪名字China Lee，中國李，還有一段字跡模糊的題詞，說是二次大戰時英國商船征募的水手，船沉落海十多天才被救，截肢後疏散到這小鎮，十年後死於此處。
你突然一個冷噤，突然想到他可能是這個無名的中國水手死後，甚至生前最後十多年，所遇到的唯一中國人，而且今後幾個世紀幾十個世紀恐怕也不會有個中國人看到這塊墓石。
我不得不承認自我隻是建築在很小的一片陸地上，周圍是“缺失”的無邊大海。我尋找別人的目光，像沉船焦急地發出SOS。但隨著歲月流逝，我的落腳點越來越小，自我越來越卑微，直到死亡擦除任何我曾被注視的痕跡，一如我從未存在。
那天你很晚才回到馬戲團。大家都在喝酒玩鬧，你把老板叫到一邊，說下一次，到布拉德福，你也要演出，演本行拿手戲中國大魔術。
老板驚奇地嚷了起來，全班子哄堂大笑，一個黑小子吆喝一聲連翻三個筋鬥落到你的肩膀上，你沒撐得住，垮倒在地。這下大家都指責那小子無禮。老板也發了慈心，覺得何妨同意，隻是讓你好好練習，演出一星期的最後一場才讓你上，這樣演砸了也不影響生意。
當報幕的小醜用誇張的聲調宣布專請來中國皇太後殿前大法師演出，你似乎生平第一次被燈光照亮。你調勻呼吸，步態緩慢而莊嚴地往台前走，一言不發地向觀眾鞠躬——你不知道有多少觀眾，你事先就禁止自己看一下場子。你的龍緞大袍在燈火下熠熠發亮，神秘的異國情調使全場騷動起來，然後又靜下來，靜到隻聽見一個小孩的哭聲。
你一言不發，隻是慢慢地舉起雙手，一隻又一隻白鴿從你手中飛出。
“十二連飛。”你用中國話大聲宣布。異國腔使黑暗中的孩子們興奮地叫起來。
一個轉身，舒展大方恰到好處，你從長袍下端出一大缸水，倒進玻璃櫃時，倒出紅黃二色金魚。
“吉慶有餘。”
你沒等掌聲停下，你知道怎樣使觀眾喘不過氣來，使他們眼花繚亂。你從長袍中變出一件又一件使全場歡躍的東西：一隻大花瓷缸長著綠樹，一條活蹦亂叫的狗，一輛自行車，甚至變出一個你自己也沒想到的東西——一個半裸的女人，又拽出一個渾身塗油的黑人。你知道這是夥伴們歉意的表示，但你的驚奇臉色使全場大笑若狂。
“萬象更新。”你汗流滿麵地喊。
最後將是一盒火。要動作敏捷而準確，捧出來時，磷才能把汽油點著，而且手腕要用有力的轉動使火苗騰飛。這時你突然頭暈，打了個趄趔，你明白汽油盤可能弄翻了。但你完全沒有停下來的意思，你必須走向預設的高潮，讓觀眾的注視歸到最輝煌的一點。
你盡可能捷速地抽出銅盤，火還是猛地點燃了你的大袍。
“萬家燈火。”你揚聲高唱，全場都猛地站了起來，聽你在火焰中大笑，他們屏息凝神，以為這全身之火隻是中國大魔術的幻覺，連後台馬戲團的同事們也這麼想，因為你在火焰中筆直地站著，笑聲不斷。
而在這歡樂的火之舞中，你再也不是那個可憐的，沒人注意的孤苦中國老人。
我對被注視的渴望，是最折磨我的欲望。在折磨中，人生走一個反環8字結；想象的症狀最後變成真實的象征，內部翻成外部，我的欲望在注視中變成我的證明，而欲望的證明在注視中把我變成自我的奴隸。
這是我全沒商量的命運：不是我思故我在，也不是我視故我在，甚至不全是我被視故我在。投向俗世之物的注視永遠隻是一種任意的可能，因此，隻能是，我演故我在。