上篇 第三章
撫摸紫禁城
自從紫禁城改稱為故宮的那一天起，它就是一座屬於亡靈的城池。在此居住過的明清兩代二十四個皇帝，僅僅是虛擬的主人，陳列於曆史的花名冊上；而那一代又一代的殯妃、太監乃至頂禮朝拜的文武百官，都已陸續化作了風中的幻影，甚至連一根羽毛都未留下。好大的一陣風喲，刮過紅牆、琉璃瓦、有石獸守望的翹簷，刮過無知的樹木和泛黃的紙張，把記憶裏的龍飛鳳舞、鶯歌燕語席卷而去。每當夜幕低垂，這偌大的城池便形同曲終人散的露天劇場，顯得格外幽靜。時光啊時光，青山遮不住，依舊東流去―我們所能觸摸到的不過是一具空洞的蟬殼。
參觀故宮博物院，我的腦海裏總縈繞著一曲不知在哪兒聽過的挽歌。旋律很熟悉，卻叫不出名字。是出自貝多芬之手還是出自柴可夫斯基之手？是該叫作命運交響曲還是悲槍交響曲？也許，兼而有之吧。以至周圍都莫名地沾染上一份憑吊的氣息，園圃裏的花蒼白得像是紙做的。是的，我確實是在參加皇帝們的集體追悼會―畢竟，是紫禁城送走了中國漫長封建時期的最後一個皇帝。1924年10月24日，仍然盤踞深宮的清廢帝溥儀終被馮玉祥將軍驅逐，當紫禁城的大門在其身後緩緩關閉，他恐怕也意識到：列祖列宗的陰魂已很難死灰複燃，一部陳舊的史書合攏了！也就是在那一瞬間，帝製的餘威被徹底根除。從此以後，平民百姓隻要買一張門票，就可以遊覽脫下了龍袍的紫禁城，大步流星地直闖昔日帝王的寢宮。
逛故宮，其實是在翻舊書，翻中國的陳年老賬。不時能讀到禦筆的眉批。在當年，這可都算是金口玉言―左右著國人的命運。紫禁城，一部浸透了血淚、唾沫、脂粉、硝煙乃至銅臭的線裝書，通篇都在闡釋著權力的定理。從某種意義上來說，它一度作為龍宮受到膜拜：龍床、龍椅、龍袍、龍靴（包括大清帝國所張揚的龍旗）……大大地包裝了皇帝的“龍顏”―他們索性以龍的化身自居。龍子龍孫也一樣繼承著祖輩的威信，而這一切全是因一根權杖作怪。紫禁城啊紫禁城，堪稱權力的迷宮，每一位皇帝都相當於那個時代的大魔術師，把政治的遊戲玩弄得花樣百出。他們累嗎？他們真正地知道自己是誰吧？
然而，魔術總有破產的時候。被一個農民李自成逼迫在景山上吊自殺的明崇禎皇帝，和後來的清廢帝溥儀肯定是有同感的，那就是一種玩砸了的感覺。古訓說得好：水能載舟也能覆舟。
這隻黑匣子被打開之後，曆史就曝光了，不可一世的皇帝們再也沒有隱私，也就無法保持永遠的神秘感。根據其遺留下來的諸多道具（譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆），登堂人室的你我可以輕易臆想出皇帝們的日常生活，並且訝異地發現：他們原本也是肉體凡胎，也有七情六欲―絕對不是吸風飲露的神仙。所有的等級觀念都是人為的。
故宮令我百讀不厭。有一次逛得晚了，已到了閉館的時間，驀然回頭，才察覺遊客皆已散盡，陪伴著我的是一座暮色四合的空城。冷清的宮殿，太監們住過的低矮廂房，還有那口淹死過珍妃的古井，頓時顯得無比虛幻。而正是在這一瞬間，我目睹了紫禁城最真實的一麵：寂寞、冷酷，並且壓抑……我渾身打了個激靈，真擔心會在兩側紅牆構成的狹長甬道，跟某個皇帝的陰魂撞個滿懷。我是一溜小跑著出來的，被自己腳步的回音嚇著了。我體會到了逃亡的心情―這是否也是崇禎和溥儀的心情呢？說實話，我對他們甚至不無同情：當皇帝也挺不容易的，他們給別人製造了恐怖， 自身也或許生活在同樣的恐怖之中？故宮的九千九百九十九間房，沒有一間是屬於我的。我並不羨慕。就我個人而言，寧願在鄉野搭一座茅草棚，也不願意住在紫禁城裏。況且皇帝的龍床再尊貴，能比今天的席夢思更舒服嗎？當然，皇帝不一定會這麼想。別的人也不一定同意我的看法。這僅僅是我一個人在紫禁城裏的囈語。
老北京由三重城牆連環而成，紫禁城（又稱宮城）是最核心的一座―周圍3公裏。在其外還有皇城―周圍約9公裏，以及京城―周圍約23公裏。北京城是很典型的“中國盒子”：大盒子套著小盒子，以及更小的盒子。層層遞進，層層揭秘。難怪紫禁城被稱為“大內”呢。假如再把紫禁城掰開來，就能看見皇氣逼人的“三大殿”：太和殿、中和殿、保和殿―即所謂的“朝廷”，皇帝辦公、開會、接見大臣或使節以及舉辦各種慶典儀式的地方。在朝廷後麵，是王與後的寢宮，藏匿著一代又一代天子們的私生活。
走一圈你會發現：紫禁城頗像一座放大了的地主大院，深藏不露，壁壘森嚴。太監是仆人，宮女是奴婢，頂盔披甲的羽林軍不過是狐假虎威的家丁。紫禁城裏有廚房（禦膳）、會議室、倉庫、圖書館（文華殿後麵的文淵閣）、祠堂、後花園以及男仆女婢的集體宿舍，三大殿更帶有多功能廳的意味。深居簡出的皇帝，就像一條結繭的蠶，並不比契訶夫筆下的“套中人”高明到哪裏。他把自己裝在一個錦衣玉食的套子裏了。擁有絕對自由的人，反而顯得不如流浪漢自由。他一生中的大多數時光，都消耗在高牆之下。有什麼可羨慕的呢？
紫禁城角樓
紫禁城建於明永樂十八年（1420年），大興土木，終於完成了這眾城之城。“中國宮殿不同於西方宮殿。中國宮殿不像一個平行封閉的軍隊列陣，卻像展開的、分別進行的隊陣……北京的宮殿遵循了一家之內分屋別室的觀點，就是在不同的庭院建起不同的建築物，由長長的石道和遮陽走廊相連接。它被人分成不同的生活空間，最後它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空間，突出強調的是梯形大理石台階，圍欄，和它們之間的景色。”（林語堂語）這一座城池頗能體現封建家長製的理念，是天字第一號的大四合院。前朝後廷，當麵一套，背後一套―是皇帝的兩麵性。我估計所有的皇帝都具備這雙重性格。
目從末代皇帝被逐出出之後，緊紫禁城就如同一架停擺的座鍾，它僵硬的指針永遠指向昨天。來自世界各地的參觀者，都想翻翻這本厚重的老皇曆。
穿著耐克牌旅遊鞋在紫禁城散步，我最難忘的並不是三大殿（包括俗稱為金奎殿的太保殿），也不是乾清宮、坤寧宮呀什麼的，而是後花園的一口枯井。它應該算紫禁城諸多水井裏最不起眼的，光禿禿的―而其他水井大都有漢白玉石欄杆圍繞，並且覆蓋著遮雨的小亭子。然而它的名氣卻是最大的：珍妃井，一位優秀的女性的葬身之地。
戊戌變法失敗，光緒皇帝被軟禁在中南海灜台，他的“小蜜”珍妃則被關押於紫禁城景棋閣後麵的院子，從此天各一方。因為跟其他殯妃不同，珍妃實際上已成為光緒皇帝政治上的女秘書―這是一種新角色。難怪慈禧太後要把珍妃當作勢不兩立的政敵來看待，欲置之於死地而後快。珍妃被打人冷宮兩年之後，準備去西安逃難的慈禧命人將其推人安順門內的水井淹死。據說慈禧尋找的是這樣的借口：“洋人就要進城了，兵荒馬亂，在這裏萬一受到汙辱，丟了皇帝的體麵，對不起祖宗。”我估計珍妃死前最大的願望，是能夠看杳無音訊的光緒皇帝一眼。可惜她這最後的願望也未能得到滿足。珍妃井，掩埋著無窮的遺憾。