慈禧太後害死了珍妃，似乎挺解恨的。她恐怕預料不到：這不僅給未來的故宮博物院增加了一個令人懷念的風景點，而且她的殘暴―隻能使九泉之下的珍妃顯得更為冰清玉潔。珍妃，十九世紀末中國的戴安娜王妃，在安魂曲的旋律中若隱若現。她慘遭不測，卻贏得了人民的尊敬。
辛亥革命後，1913年，珍妃的遺骸被移置西陵崇陵的崇妃園寢，並追諡格順。但我覺得，應該追封她為女烈士。有人曾問我：北京除了出過大刀王五之外，是否也出過類似秋瑾的女俠？我覺得珍妃正是這樣一位―隻不過她不帶刀罷了。在中國近代史上，珍妃是一位堪與秋瑾旗鼓相當的女性人物。她們以不同的方式做出動搖腐朽的封建統治的努力，並且同樣為自己的理想而獻身。南有秋瑾，北有珍妃。連婦女都如此覺醒了，勇於反抗暴政，可見大清帝國的末日快到了，紫禁城的光環該被摘去了。
紫禁城的前朝後廷、三宮六院乃至亭台樓閣，據說都是嚴格遵循星相而陳列的，每一幢建築物皆吻合了其所代表的星座在天空中所處的位置，因而能彼此呼應。這說法真夠玄妙的。照此一說，紫禁城裏的9999間房，不就象征著9999顆星辰嗎？星羅棋布，能數得清嗎？能數得過來嗎？
看來古代的皇帝除了擅長管理百姓之外，還是天文愛好者按照燦爛的星空的圖案構築起大地上的城池。紫禁城堪稱是對天堂的模仿，或者說，是一座平麵設計的通天塔（巴比塔）。
當千門萬戶次第開，就能體會到非同尋常的縱深感與神秘感，仿佛進人了時光隧道（步皇帝之後塵），進人了九曲回環的星空。星辰呀星辰，大珠小珠落玉盤。在紫禁城裏很容易迷路。時間與空間給人造成了雙重的暈眩。這是大地上最著名的一座迷宮―因為設計者的思路也同樣地不可理喻。
在太和殿前的寬闊露台，擺放著一架大理石日晷，一隻大理石嘉量以及一對銅鑄的鶴與龜（象征長命百歲），足以證明皇帝對星辰、 日照、時間乃至生死的興趣。
皇帝根據星相營造了自己的家， 自己的莊園和迷宮。而他本人也先於其他事物在其中迷失。太陽的比喻帶有欺騙性。再顯赫的皇帝，終究不過是一顆流星。
每次我跨進故宮的門檻，頓時被華貴的氣象和繁複的色彩刺激得微微眯縫起眼睛。紅牆內的一切，都仿佛是發光體，屈尊降臨在人間。
史料明明白白地記載著：紫禁城曆經明清兩代二十四個皇帝。可惜還是忽略了一個人，這個人就是李自成。李自成雖屬草頭王，卻確實在紫禁城裏住過―有一種翻身農奴當家作主的感覺。明崇禎皇帝的龍床餘溫尚存，李闖王就一屁股坐上去，發號施令，改朝換代。草莽英雄登堂人室、坐上金鑾殿的感受，恐怕比皇帝微服私訪去逛民間的窯子還要刺激：這身份怎麼一下子就變了？恍若夢境。當然，李自成隻在紫禁城裏做了四十二天皇帝，隻在龍床上睡了四十二個夜晚―在這段時間裏，敲梆值夜的更夫不再是太監，而是一群揭竿而起的青年農民（陳勝、吳廣的後裔）。
可見紫禁城的主人，並不僅是二十四位。李自成：一顆從紫禁城上空劃過的流星。他曾經在皇帝的莊園裏跑馬圈地改元大順稱帝而治。他是大明王朝的掘墓人。也可以說，大明王朝自永樂十八年（1420年）構築了紫禁城，等於是提前修建好了自己的墳墓―終有一天，它會葬送在一位扛慣了鋤頭的農民手裏。正是在那一天（1644年3月19日，闖王進京的日子），草鞋戰勝了龍靴，鋤頭戰勝了王杖。這是紫禁城曆史裏不應該被忽略的一頁。撫摸紫禁城，等於是在撫摸曆史。假如你從冰涼的雕欄玉砌上觸探到曆史的體溫，也必然會留下自己或清晰或模糊的指紋。
落日樓頭，何時能把傷痕撫平、欄杆拍遍？
鐵打的營盤流水的兵。紫禁城：皇帝們的營盤。如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤獨地咀嚼著往事―以影子為食……
社稷壇與太廟
《周禮·考工記》：“匠人營國，方九裏，旁三門；國中九經九緯，徑塗九軌，左祖右社，麵朝後市。”此乃古人建設都城的傳統，白紙黑字地寫著。北京雖然屢屢改朝換代，但也不例外。甚至忽必烈造元大都，同樣不敢壞了這規矩，將太廟立於齊化門內，社稷壇立於平則門內，分別從左右兩側擁護著大內宮城。明永樂皇帝遷都北京，更是照章辦事，大大地拉近了“左祖右社”與皇宮的距離：紫禁城是坐北朝南的，在其前方禦街的東西兩側，設置了規模宏大的太廟與社稷壇。既可作為紫禁城的附屬建築，又唇齒相依，密不可分。這下子，皇帝去祭祀天神與祖宗，更方便了。隻需過兒重門、拐幾道彎就可以。而從心理上來說，也更踏實一些：畢竟，有這兩大勢力，在冥冥之中給自己撐腰呢！看誰還敢造反？那不是拿雞蛋碰石頭嘛。
清朝取而代之，占據了紫禁城，在宮廷禮儀方麵依舊沿襲著明製，把祭祀社稷、太廟同祭祀天地一起列為太祀。唯一的區別，在於將太廟裏供奉的牌位，換為自家的列祖列宗了。皇帝輪流坐，今天到我家―大概指的就是這個意思。
老北京有句流行語，誇耀本地之名勝：東單西四鼓樓前，五壇八廟頤和園。所謂五壇八廟，五壇指天壇、地壇、 日壇、月壇、社稷壇，八廟指太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、堂子（古稱“國社”，祭祀土穀神）、曆代帝王廟、雍和宮、文廟（孔廟）。這些都是有勞皇帝大駕、需周期性拜謁的聖地，不允許布衣草民隨意進人的。
社稷壇與太廟，俱名列排行榜，皇氣逼人，勾起世俗中百姓的無窮想象。
直到1914年10月10日，籠罩著社v壇的神秘感才首先被打破：定名為中央公園，正式向全社會開放。其時清帝已退位，蜷縮於紫禁城之一隅（依照辛亥革命後與南北軍代表訂立的“合同”，本應遷居頤和園的）。而三大殿以南各處，劃歸民間政府管轄。由段棋瑞等人挑頭，各界人士踴躍捐款，讚助修理社稷壇，以辟作新時代的公園。開放的那天，第一批遊客肯定覺得像做夢一樣：隻需掏錢買一張門票，即可自由進出於這皇家禁地―要放在從前，絕對是殺頭之罪。
他們看見了什麼？看見了拜殿（即今中山堂）與戟門，明代叫具服殿。看見了存放神牌、祭器及製作祭品的神庫、神廚、宰牲亭、退牲房。看見了乾隆二十三年（1758年）修建的“辦公室”（值宿待漏）。看見了供奉關公雕像的壇神廟（後改建為工字形的四宜軒）。最重要的，是看見了大名鼎鼎的社稷壇：係用漢白玉條石堆砌的台型建築，高兩層，另加築壇麵五色土一層。底層方17.82米，上層方16.87米，壇麵五色土方14.92米。五色土是社R的靈魂，依照金木水火土“五行”之方位鋪設：中央是黃土，東麵是青土，南麵是赤土，西麵是白土，北麵是黑土。正中必有一方石柱埋人土中，微露棱角，此即“社主石”。以土為肉，以石為骨―社稷壇啊社稷壇，是江山的縮影。“社，土地之主也，土地闊不可盡敬，故封土為社，以報功也。穀眾不可遍祭，故立稷神以祭之。”（《孝經緯 》）這小小的台麵上陳列著人類對天地萬物的祈禱與感激。“社為九土之尊，稷為五穀之長，稷生於土，則社與稷固不可分。”（《山堂考察 》）稷生於土，而人是吃五穀雜糧成長的，追根溯源，人本身說到底還是受泥土嗬護、由泥土捏成的。帝王將相，也知道自己不能例外。