當時由東門通往拜殿的禦道尚存，此為天子祭壇時必經之路。據說喜氣洋洋的遊客們，爭先恐後在禦道上“瀟灑走一回”，嚐一嚐當皇帝的滋味。這種心情是可以理解的。“這個地方從前僅有皇帝才能去，如今老百姓也可隨便遊覽，使人大開眼界。社會上如此殷切期待著社稷壇開放，多為好奇心理所使，實在想看一看多年禁地裏的景色究竟是什麼樣。”（引自建明《中央公園開放》）
社稷壇原本是“封建式管理”，南、北、西均未設門，唯獨東麵辟三座門，依次為社稷街門、社左門、闕右門，供皇族及衙役出人。此三門皆在天安門裏。 自從辟作公園，即在臨長安街的南牆（天安門西側）開鑿一大門，並有售票處。
後來，中央公園又改名為中山公園，有紀念孫中山先生之意。我曾經說過，北京的公園中，我最愛逛的是這一座。置身鬧市中心，園內的環境卻分外清靜，路畔的灌木修剪得極整齊，像被遺忘的一方淨土，大隱隱於市―對於公園莫非也如此？我多次去其中的音樂堂聽音樂會，而且是西洋交響樂團的演奏。聽交響樂就需要類似的與塵世既親密又疏離的外部環境。我跟隨曲徑在亭台樓榭間繞來繞去，走挺遠的一段路才抵達那笙歌四起的殿堂。算是為聆聽神曲而做的“熱身運動”吧？
我出生在帝製早已被取締的時代，無緣親眼目睹天子祭祀時的盛況，隻能根據別人的描述而加以想象。《大清會典》記載：“凡祭祀之機，歲春祈秋報，皆以仲月上戊日祭太社太稷之神，以後土句龍氏、後稷氏配。”鄭連章先生形象地勾勒了清代祭祀的禮儀：“皇帝身穿祭服， 日出前四刻乘禮輿出宮，由內大臣和侍衛前引後邑至太和門階下降輿，再改乘金輦去社稷壇，當出午門時要鳴鍾，並設法駕鹵簿為前導，導迎鼓吹設而不作，由闋右門進至壇的外垣牆北門外神路右側降替。這時讚引太常卿二人恭導皇帝步行人北門的右門，進人戟門內幄次，皇帝梳洗畢，再由‘導引官導上（指皇帝）由拜殿右門出，典儀唱樂舞生就位，執事官各司其事，上至禦拜位，內讚奏就位，上就位’，就開始正式進行祭祀活動。祭祀時要舉行誦祝文、上祭品、奏樂、獻舞、上香、跪拜、讀圭、出圭、送神、捧帛饌各詣晉位等一套繁瑣的禮儀，都要嚴格按照儀式的程序和會典的禮儀製度進行安排。”
這一整套繁文縟節，別說讓口自們身體力行了，即使站在旁邊看一回（幸好我看的尚且隻是文字），也覺得眼花繚亂。當皇帝縱然令世人羨慕，其實也不容易，今天祭這個神，明天拜那座廟，東奔西走，一點不敢馬虎。夠累的！老百姓怕當官的，當官的怕皇帝，而皇帝本人，原來也有他怕的東西（說白了不就是老天爺嘛）。真正是二物降一物。
不過，幸虧還有這五壇八廟能鎮得住皇帝，否則他還不無法無天了？還不成大鬧天宮的孫猴子？ 自陳勝吳廣以來，百姓造反，就是為了管一管大大小小的昏君或暴君，就是為了讓皇帝知道什麼叫做害怕。尤其明末，李自成率領一群泥腿子闖進紫禁城，崇禎知道去祭社稷壇（臨時抱佛腳）也沒用了，隻好一口氣逃到景山上吊了。如果不懂得籠絡人心，光靠拜天地、祭社稷也是沒用的，偌大的江山照樣會丟掉的。
五色土啊五色土，都是血染的、淚洗的、汗浸的、火燒的、霜打的。社稷壇是天地之間的煉丹爐，使古老的神話在不同的火候下體現出不同的顏色，不同的命運。我從中發現，土地猶如樹木，有著自身的年輪，乃至自身的規律。
與天地神聖的社稷壇相比，太廟的人間煙火味恐怕更濃一些。它是皇帝的家廟，裏麵供奉著皇族祖先的牌位。然而皇家的祠堂，蓋得可豪華了，比民間的廟宇更顯尊貴。明清兩代，皇帝的家譜或許並沒有多厚，卻是跟中國近六百年來的曆史混淆在一起的。在紫禁城裏住過的皇帝，前前後後共有二十四位（沒算上垂簾聽政的慈禧太後）。作為舊中國的“首席執行官”，他們的一舉一動，都可能影響這個國家的盛衰興亡。
太廟與皇帝們的“家務事”密切相關。皇帝從登基開始，直到結婚、生子，以及出征或凱旋，每遇見此類大事，都要親自出馬，去太廟祭祀列祖列宗。既是盡一盡孝道，又在請求九泉之下的祖先保佑，希望這個天字第一號的大家族越來越興旺。
希望終歸隻是希望，皇帝家的香火，最後還是斷了。 自從末代皇帝溥儀被趕下台，太廟頓時變得蕭條了。那裏麵記載著封建時代的風燭殘年。
正如社稷壇被辟作中央公園，太廟也不再是皇帝家的“自留地”了。若幹年後，它改換了門庭，成為勞動人民文化宮。在天安門東側，同樣開鑿出一道大門（和中山公園大門左右對稱）。門牌上“勞動人民文化宮”這七個字，是新中國的領袖毛澤東題寫的，龍飛鳳舞。據說這一設想，也是布衣出身的毛澤東的點子。勞動人民當家做主了，自然有權利將皇帝的家廟改造為自己的樂園。這真正是一種翻身的感覺。我覺得文化宮的“宮”字用得很好。在舊時代，它是皇帝專用的一個名詞。憑什麼隻能他一個人用？不管故宮抑或太廟，都已非一個人的天下。
跟門庭若市的民間寺廟相比，太廟是不對外開放的（皇帝在的時候），因而莊嚴、肅靜，甚至有一點點陰森。當然，太廟也會定期舉辦“廟會”的，可那是一個人的“廟會”。一個人，很孤獨的，在這裏，夢見祖先的亡靈。不，還有一大群長舌婦般聒噪的烏鴉，陪伴著他。直至他自己，最終成為眾多亡靈中的一員。所謂皇帝的一生，不過如此。
自從太廟改作勞動人民文化宮之後，原先的門牌就取消了，被撤換下來，閑置在緊鎖的祭堂（作為倉庫）裏達數十年之久。最近，又把這塊蒙滿塵埃的寫有“太廟”字樣的匾額找了出來，重新懸掛在通向紫禁城的西門。據說是為了吸引逛故宮的中外遊客，順便能拐過來，看看明清皇帝的祖廟。畢竟，瞅著故宮的生意越來越火熱，一牆之隔的太廟，有點眼紅了。客觀地說，太廟確實是紫禁城不可分割的一部分―或必要的補充。逛完紫禁城再逛太廟，能對古代的宮廷生活了解得更全麵一些。我覺得這是件好事情。太廟裏的園林、殿堂已年久失修，也該借著旅遊熱好好地修理一番。當然，這不是說中國人恢複了對皇帝的崇拜，而是表明：他們終於學會了尊重曆史。對文物的保護，就是出於對曆史的尊重！否則的話，未來的孩子們，將不了解太廟坐落於北京城的何處，而且更可怕的，是他們將不知道所謂的太廟是什麼玩意兒……即使現在，也有許多人，隻知道勞動人民文化宮，卻不知道太廟。太廟，北京城一個被遺忘的角落。它的往事，曾經長期被打人冷宮。