上篇 第五章
大前門
上世紀70年代，我尚是葵花向太陽的天真孩童，家住南京長幹橋一側，對岸就是中華門城堡。爺爺奶奶皆有煙癮，常吸一種叫大前門的廉價香煙（不帶過濾嘴）。香煙盒上印著陌生的城樓畫麵。我很納悶：它怎麼長得一點也不像我天天能看見的中華門城堡呀―中華門是南京城的前門。後來聽人講解：這香煙盒上的大前門遠在北京。
紙上的前門，使少不更事的我獲得了對首都北京的最初印象。實在不好意思，我是通過香煙的商標認識你的―魂縈夢繞的大前門啊！
讀小學後，發下的新課本第一頁，是天安門的圖畫。在那個時代，畫天安門，常常要畫一輪正從城樓上升起的太陽，幅射出無數道金光。於是在我想象中，天安門會閃光，仿佛寶石雕琢而成。
恐怕有很多外地的男女老少，都跟我一樣，把天安門或前門視為北京的象征。一紙之隔，就是廣大人民群眾夢遊了無數遍的地方。
至今我仍覺得，天安門與前門，其實具有不同的涵義。天安門富於政治色彩，是貴族化的―在古代唯有皇親國戚、文武百官從中出人。而前門則是平民化的，更通俗一些，甚至可以屈尊出現在商品廣告中。類似於大前門的還有哈德門（即崇文門），亦衍生出了一種香煙品牌。
正陽門（在元代叫麗正門）是京城九門之首，屬於正南大門。前門是老百姓給它起的外號，約定俗成，越叫越順口了。而其原名，則逐漸被人淡忘。喊一聲大前門，絕對相當於昵稱，很親熱的，就像喊大山、大河、大樹、大路似的。大前門喲，九座城門中的大哥哥。古老的北京翹起的大拇指。
“劉伯溫修造北京城，前門樓子高大是第一名。”“北京城方又圓，四十裏走不完，就屬前門高又好，前門樓子九丈九。”為讚美這個大寶貝，當地人編造出一係列的順口溜。此風不絕。直到當代，又產生了叫做《前門大碗茶》的抒情民歌：“高高的前門樓，那是我的家……”看來要品嚐老北京特色的大碗茶，最好往前門去。
天安門前不會允許擺茶攤的。天安門主要舉辦重大的慶典，譬如1949年的開國大典，以及國慶節的閱兵式或聯歡活動。總之是很嚴肅很莊重的。
前門卻沒有那麼多禁忌。前門不僅賣大碗茶，還賣全聚德烤鴨、都一處燒麥乃至六必居醬菜。熱鬧非凡、民風淳樸的前門大街，雲集著眾多的老字號。前門樓簡直是個聚寶盆。
“元時既開通惠河，運河糧船直至積水潭。”（《宸垣識略》）沾了積水潭這個大碼頭的光，鍾鼓樓一帶是元大都的繁華集市。可自明朝改築京城之後，風水就變了：大運河終點碼頭南移至崇文門外大通橋，積水潭日漸蕭條，前門則取而代之，成為新興的商業中心。不管是明清、民國，還是當代，生意人都看重這塊寶地。“前門大街一帶名老店鋪眾多，吃、穿、住都有，人們都喜歡到這裏來購買物品，品嚐佳肴或遊玩。”（王永斌語）從某種意義上來說，前門是屬於老百姓的，是平民主義的樂園。《道鹹以來朝野雜記》：“戲園，當年內城禁止，惟正陽門外最盛。”可見清代中晚期，票友們隻有到前門一帶，才能自由自在地看京劇。戲樓林立，無疑也為此地經濟錦上添花，吸引來更多的消費者。熱呼呼的前門，香噴噴的前門，甜蜜蜜的前門，笑眯眯的前門。
20世紀初美國駐華公使保羅·恩施，對前門情有獨鍾：“內城中央的城門（前門）仍舊保持著原來的樣子。穿過這座城門或站在城門下麵時，人們就會產生一種難忘的印象，感到這個獨一無二的首都所特有的了不起的威嚴高貴。”我將此視為一位金發碧眼的西洋人對一座古色古香的中式建築所投出的飛吻。
大前門，相當於北京的一張正麵標準像。隻不過它還戴著一頂高帽子：巍峨的城樓―是君主的皇冠？武士的頭盔？詩人的鴨舌帽？抑或知識經濟時代的博士帽？
成年後我移居北京，迫不及待地去拜訪前門。一抬頭，看見一大群漆黑的鳥像被誰安排好的，布滿城樓上空。我以為是烏鴉―仔細辨別，不像。也不是蝙幅。形狀較像雨燕，估計至少是燕子的一個品種吧。它們圍繞著殘缺褪色的雕欄玉柱飛高飛低，叫個不停，仿佛樂不可支―它們心中裝著怎樣的喜事呢？據說前門樓上空，清朝就已經有這種鳥裝點著黃昏，和暮鼓晨鍾一起，構成典型的人間城郭景象。我頭頂的這群鳥，已經曆過多少代傳承？本身就是一個秘不可宣的故事。這個故事隻能由歲月來講述。
一群小天使般的門神、一群守門的精靈，頓時填補了我記憶中的一小塊空白。前門不死，前門充滿了活力。對於我個人而言，前門不僅僅停留在紙上，它終於變成了觸手可及的實體。在此之前，它一直在我的想象中以影子的形式存在。我曾經暗自祈禱：前門啊前門，請站在原地等我！
或許我的前生，就是前門上空的一隻鳥？或許此刻的我，就是一個影子？抑或，是姍姍來遲的另一個人？我究竟是在替誰圓夢呢？
瀏覽一張晚清或民國時期的老照片：一支運煤或糧食的駝隊，從前門的城樓下走過。那時候的北京城，駱駝比小轎車的數量要多（連老舍筆下的一個人物都綽號“駱駝祥子”）。由城樓、箭樓、甕城三位一體組成的大前門，其甕城於1915年拆除，隻剩下彼此脫離的城樓與箭門―如同兩隻懸浮的駝峰。往事皆已化作虛無的駝鈴。後人隻能根據史料的記載，來揣測海市蜃樓般消失的甕城的威儀：“在城樓的東西兩側各有一堵似半月形的城牆和箭樓相連，那就是甕城。甕城裏是個東西寬108米，南北深85米的小廣場。箭樓和甕城是前門正門的重要屏障，是保衛內城的重要堡壘。守城的士兵在箭樓上通過各個射孔，向下放射弩箭。在甕城的城樓和女牆處，向攻城者放箭和投擲灰瓶滾木……”（引自王永斌著《話說前門》）。甕城內原先尚有關帝廟與觀世音菩薩廟，也相繼被夷為平地。“來往人皆動拜瞻，香逢朔望倍多添。京中幾萬關夫子，難道前門許問簽？”《都門雜詠》裏所描繪的燒香拜神的熱烈場景，已成灰飛煙滅之夢境。