前門箭樓下的護城河上，原本有一座古拱橋的，叫正陽橋。類似於天安門前的金水橋？如今，不僅橋已無影無蹤，護城河也被填平了。同樣佚失的，還有橋頭一側木質結構、油漆彩繪的五牌樓。
所謂的大前門，其實是一組環佩相連的建築群。而今，我們所能目睹的城樓與箭樓，不過是缺乏呼應的殘肢。
沉默的前門，數百年間不知迎送了多少繁華與恥辱。李闖王率領起義者衝進去了。八旗子弟衝進去了。八國聯軍衝進去了（而且在天壇架炮，轟塌前門的箭樓與城樓）。侵華日軍衝進去了……這道大門檻上來往過各色人等。1949年2月3日，葉劍英、聶榮臻、林彪、羅榮桓等當代名將登上前門箭樓，指揮並檢閱中國人民解放軍人城式。
前門啊前門，什麼都記住了，又什麼都不說。它駐守在現實中，同時又投映在史書裏―紙上的前門，影子一樣的前門，亦真亦幻的前門，寵辱不驚的前門……
屬於你、也屬於我的前門。屬於北京、更屬於全中國的大前門喲！
出前門，在丁字路口的東側，有一幢風格古舊的建築，係北京鐵路分局職工俱樂部。門洞上方有金屬的字牌。有一段時間，我經常從其門前路過，卻不大在意。後來無意間從史料裏發現：這原來就是清末和民國期間的北京火車站。不禁肅然起敬，同時又責備自己有眼無珠，不識泰山。前門在清朝時又叫正陽門，前門火車站被稱為正陽門站，它於1901年建成，真是位世紀老人了。
20世紀，構成中國大動脈的交通工具，還是火車―有霸主的風範。可是中國的鐵路史榮辱俱備。1880年清朝政府批準了洋務派李鴻章修築唐山―胥各莊鐵路的申請，第二年唐胥線便竣工通車，火車―這工業時代的巨人，終於奔跑在中華大地上。1900年八國聯軍人侵中國，修築了20年的鐵路全部被列強瓜分。1901年2月21日，北京至山海關間的鐵路正式被英國接管，原設在馬家堡的車站被延伸到北京正陽門。這也是城下之盟的一項結果。不管怎麼說，火車站離北京城更近了，僅僅幾步之遙。緊閉的國門，還是被西方列強的堅船利炮轟開了。
發展到民國，前門火車站是平漢、北寧兩大幹線的起點。前門外本是商業繁華區，加上火車站又坐落於此，南來北往的旅客絡繹不絕，因而更顯得熱鬧非凡、人海茫茫。多少外地的有誌青年投奔北京，對北京的第一印象就是巍巍的前門火車站―而一走出月台，又能目睹到經常被印在香煙商標、年畫上的大前門。據說從湘西來的沈從文，在前門下了火車，一跺腳：“我是來征服你的，北平！”沈從文一生，是否算得上征服者，尚不好說―因為他晚年基本是在“接受勞動人民的教育”中度過的，甚至放棄了文學的陣地，改行研究起古代服飾了。但是他年輕時的豪言壯語，仍然令同樣是坐火車來北京的我輩熱血沸騰。隻不過我下火車時已不在前門，而是在解放後興建的新火車站了。業已退役的前門老火車站喲，是否還記得那位湘西口音的沈姓青年？
新火車站（即北京站）在前門往東兩公裏處，建於50年代末。前門站卸下了重負，被改建為北京鐵路分局職工俱樂部（幸好仍然與鐵路有緣）。在我眼中，這飽經風雨的老式建築，堪稱是中國鐵路史上的一座裏程碑。或者說，是一座無字的紀念碑，以實物的形式紀念著滄桑的歲月。
許多年輕人都不識前門火車站的真麵目了―我也曾經犯過類似的錯誤。大家印象中的北京火車站，就是那座有鍾樓、有廣場的新火車站，它仿佛是唯一的―而不知前門火車站是其前身。
幾十年過去，新火車站已不在了。90年代，北京又興建了現代化設施的西客站。西客站的建築風格很有特色，可謂中西合璧。尤其是它那琉璃瓦的屋頂，作為民族傳統的象征之物，令人仰目―當然，也有人提出非議，說這是建築美學上的一項敗筆。意思是指：既然要追求現代化，幹嘛非要戴一頂舊帽子―這終究是革新不徹底的表現。帽子雖舊，帽子下的世界卻是全新的。在門前有立交橋的西客站趕火車，最能體會到時代的節奏：本次列車的終點，沒準就是21世紀了。
臥佛寺尋夢
每次去西山的臥佛寺燒香，看見那尊單手托腮側躺著的臥佛，我總要下意識地放輕腳步，並且無端地猜測：神是睡著了，還是醒著？
其實這是一個古老的問題。
假如它醒著，應該能看見我，看見我鞋子上沾滿的塵土，看見我雙手合十的動作，看見我無聲地嚅動的嘴唇。它應該明白我的來意。應該聽得懂我沉默的祈禱。
假如它睡著了，是否說明：我來得不是時候？
它睡著了，能夢見我嗎？夢見我的到來，以及離去？這一點，我想應該能做到的。畢竟，它是神嘛。神比人偉大之處，在於全方位的感知。甚至，未卜先知。