第三章
9——立業安家
江濱農場是共青農場的近鄰，四五十公裏路程，不到一個小時就到了。其實，它們還是兄弟，共青是1954年9月，楊華領著青年墾荒隊創立的。第二年的4月，來自山東梁山、單縣、掖縣、文登、臨邑和城武縣的2376名青年，在黑龍江畔的荒原上破雪搭房，一個新的江濱農場就此誕生。
說起來，這兩個農場是同根同源，都是響應團中央的號召，以青年誌願者的身份進軍蘿北荒原的。他們的總領隊都是胡耀邦同誌。這幾年，共青農場把“青年墾荒”的旗幟舉得很高，經常說到胡耀同誌去到青年莊看望青年墾荒隊。江濱的山東六縣的老墾荒隊員對我說，當年胡總書記也來看我們了，不信你看一看我們的“場誌”，那上麵有記載。
確實，在江濱的場誌上有這樣的記錄——
1956年6月7日，一輛吉普車緩緩地停在蘿北縣開封鄉的二十一莊。這是山東六縣青年建立的12個新農莊之一。從車上走下團中央書記胡耀邦同誌，他在縣委書記羅武陪同下來看山東墾荒隊員。
胡耀邦當時39歲，身著藍布衣，動作快捷，表情生動，講話時打著手勢，更顯得年輕。
他先和隊員坐在草房裏座談，了解大家的思想反映，問隊員還有什麼困難。隊幹部說：“隊員的思想還有些不穩定，但比乍來時好多了。”
這時隊員李洪光在旁邊插了一句：“北大荒好是好，就是男的多女的少。”
隊幹部說：“對，小夥子們擔心找不到對象。”
胡耀邦邊聽邊點頭，他說：“這事好辦，咱們再回山東、河北動員一批女青年來！”
接著，胡耀邦就在屋外的草地上接見全體隊員，他揮著手對大家說：“北大荒是個好地方，三江平原土地肥沃，物產豐富，大有發展前途。開發建設北大荒的重擔要由青年一代來挑。這是一項光榮的任務，困難很多，有蚊子小咬，你們怕不怕？”
隊員王守玉大聲地說：“怕就不來了，來了就不怕！”
“好！好！”胡耀帶頭給他鼓掌。
講完話，胡耀邦看了新開墾的土地和新蓋的房屋。聽說二十一莊不到兩個月開出耕地近萬畝，建土房6棟，已經有24戶從窩棚搬進了新房，他十分高興。他招呼隊員們都站在自己身旁，與大家一起合影。他指著開封鄉的黨支部書記劉凡經說：“在青島開會咱們就認識，那時你是團支部書記，現在輸送到黨裏來了，很有意義。來咱們在一起照一個相吧！”說著他拉過劉凡經和他身邊的隊員董玉泉，三人一起合影。
這時，胡耀邦發現一隻小麅子，那是隊員在開荒時抓的，現在和人混熟了，隊員走到哪，它都跟著。胡耀邦笑著對隊員說，看來大自然也是可以征服的。
在江濱農場為我召集的座談會上，我見到了幾位當年墾荒隊的老隊員們，說起那次胡耀邦同誌的慰問，他們還很激動。其中一位叫徐振邦的老同誌，退休前是場中學的黨支部書記。為證明當時的身份，他竟拿出來一個發黃的信封，然後從中抽出一封“介紹信”，那信的文頭是“山東省掖縣人民政府函”，那信的全文是：
茲介紹孫元康徐振邦二同誌帶領本縣誌願墾荒隊員叁百名，希接洽為荷。
致黑龍江省蘿北縣人民政府。
山東省掖縣人民政府
一九五六年四月十一日
當時孫元康是縣委組織部的幹事，徐振邦是農業技術員，掖縣委決定由他們帶隊來到蘿北縣報到的。這封可作為曆史文物的“介紹信”徐振邦珍藏了半個世紀。他說，我們掖縣是革命老區，許世友將軍在我們家鄉打過仗，當地老鄉像當年爭著當八路軍一樣，報名誌願到北大荒墾荒，當時有3000多名青年報名，隻選出302人，其中黨員20%、團員20%、轉業軍人20%、未婚女青年20%。結果有6個青年偷著上了火車，也跟著到了北大荒。
徐老說，當時從縣委和政府選出9個幹部為去黑龍江和西藏的兩支建設隊伍帶隊。誰上那兒要抽簽決定。領導對我說：“你是最小的同誌，你先抽。”我從箱子抓出個紙條，上麵寫著“北大荒”，從那一刻起，我就成了北大荒人了，一直到現在。我記得很清楚，我們是1956年4月11日上的火車，17日到達蘿北肇興鄉，先住老鄉家，第二天就去二十四莊了，那就我們的新家。
說是家，就是臨時搭起的幾個窩棚，還有幾麻袋高粱米。我們搭窩棚時還沒化凍，等天一暖和，窩棚散架了，有時鞋都飄走了。又過些日子，草長出來，把被褥都支起來了。當時，我們都把這一切當作笑話，可吃高粱米飯對我們是一大難關，因為我們山東人從來不吃囫圇糧食，尤其是高粱米，不少人吃了高粱米大便都困難。可當時隻有高粱米飯就鹹菜，隻有病號才能喝上高粱米粥。從4月到10月，我們就是靠高粱米和鹹菜養大的，隊員把當時夥食總結為一個公式：“0+1”。就是高粱米加鹹菜條。
在那個自然環境十分惡劣的情況下，苦中作樂是那一代年輕人積極的人生態度。積極向上的精神力量，可以克服一切物質上的困難，讓你如雪中的青鬆一樣長得更直；消極的人生態度，會讓沉迷於享樂的泥潭中的你爛掉死掉。這就是“生於憂患，死於安樂”的道理。
徐老笑談當年。我們山東漢子，沒有一個怕吃苦的！我們一直相信，靠我們勞動的雙手，麵包會有的，房子也會有的，一切都會有。當時我們堅持“邊開荒、邊生產、邊建設、邊積累、邊擴大”的方針，迎來了碩果累累的金秋。當年我們開荒5萬多畝，80%都種上了地，共收糧豆2500噸。還收了無法記數的白菜、蘿卜和土豆。每個新莊都蓋了五六棟泥土房，當年住窩棚吃高粱米的曆史就結束了。我們高興地給家裏人寫信說，我們在北大荒親手種出的糧食和蔬菜多麼香甜，我們自己蓋的房子多麼溫暖！那情景，就跟打了勝仗向家人報功一樣。
江濱場誌上對當時的情況的記述隻有12個字：
黑龍江畔，新莊處處，人歡馬叫。
然而這12個字預示一個祖國大糧倉的出現和一個農墾新城的未來。現在的江濱隻靠12個字確是無法概括了。我從寶泉嶺的官網上看到的是這樣的記述：
江濱農場始建於1958年，地處黑龍江省蘿北縣境內美麗的黑龍江畔，北與俄羅斯隔江相望。這裏生態環境良好，適宜種植糧豆、經濟作物、瓜果蔬菜等，是國家重要的商品糧基地和國家級生態示範區。
江濱農場總麵積353平方公裏，總人口1.645萬人，耕地2萬餘公頃，主要種植水稻、玉米等高產高效作物，水稻比例達九成以上，糧豆總產連年跨越4億斤，擁有先進農機具3040餘台（套），農機總動力10.1萬千瓦，農業綜合機械率達98%以上。
江濱農場陸路、水路交通便利，省道哈蘿公路貫穿全境；農墾城建設迅猛發展，城鎮功能日益完善，硬化、綠化、美化、淨化、亮化工程均紮實推進；社區服務體係日益健全，廣電、通信服務水平顯著提升；一級甲等醫院、墾區示範幼兒園、總局標準化小學、總局示範初中等完全滿足農場職工的文教衛生需求；森林公園、世紀廣場、場史館、圖書館、文化活動中心等場所以人文氛圍覆蓋全場。
2013年，全場上下精誠團結、銳意進取,攻難點、解熱點、抗低溫、戰洪水、促發展、惠民生，加速了江濱經濟社會全麵發展步伐。完成總播麵積33.6萬畝，實現糧豆總產13.7萬噸；工業增加值2.38億元、利潤2800萬元；畜牧業發展穩健，畜牧業產值2.05億元；全年共實現地區生產總值10.4億元。
昨天的曆史奠定了今日的輝煌。勿忘曆史是為了創造今天的幸福。特別不要忘記那些背井離鄉，在北大荒奮鬥了一輩子又一輩子的山東墾荒者。我查閱了數千萬字的關於北大荒開發建設的曆史，但對山東支邊青年的事跡記述不多，可能他們不像十萬官兵那麼榮耀，也不像知青那麼會舞文弄墨、自我歌頌，但他們樸實誠懇和吃苦耐勞，為北大荒的發展注入了最紮實的力量。他們帶來“孔孟之鄉”的道德精神也彙入了不朽的“北大荒”精神。
徐振邦說，現在回想起來，創業的初期確實很艱苦，但那時我們也是苦中有樂，按現在的說法，當時我們的幸福指數並不低。記得，我還主持過我們二十四莊的“草甸婚禮”呢！那是我們山東青年到北大荒的第一個婚禮。
新郎叫梁廷齋，來前是我們掖縣坡子村的團支部書記，來後是我們二十四莊的團支部委員。新娘梁欽桂，與新郎同村，來之前倆人就登了記。來到蘿北不到十天，他倆打算正式結婚。當時條件很差，人心也不穩。當時黨支部書記是孫元康，團支部書記是我。我們倆一商量，現在辦婚禮，對莊的青年都是個紮根邊疆的教育，再說也能活躍一下生活。
北國的五月，天暖了，雪化了，樹綠了，草也冒芽了。我們二三百人歡聚在窩棚前的草地上，前邊臨時用木樁和樹條子搭起的桌子上蓋著兩條床單，顯得很講究，不知誰在地裏采來剛開的小野花和綠樹枝，都擺在條桌上，十分搶眼。我領著幾個人到肇興鎮買了幾斤白麵，回來做成家鄉的“尖尖塊”，一顆花生粒那麼大，就當成了喜糖。炊事員老劉燒了兩大桶開水，熱氣騰騰地擺在桌前，權當是喜酒了。梁廷齋拿出了兩盒“握手”和“綠樹”牌的香煙，分撒給大家。
當天，我主持的婚禮，大家七手八腳地把新郎和新娘簇擁到露天禮堂，我宣布婚禮開始，大家一片歡呼。黨支部書記孫元康致詞，向新人祝賀，號召大家向這對新婚夫妻學習，安家紮根，發展生產。接著大夥起哄讓梁廷齋介紹戀愛經過，他瞅瞅梁欽桂說：“我們倆一個村的，天天在一起幹活，就認識了，後來聽說鄉裏號召去建設北大荒，我倆就一起報了名。父母說，你們跑這麼遠的地方，就結婚吧，互相也有個照應，就這樣拿著結婚證來了……”
小夥子聽得不過癮，就把高粱米飯團吊起來讓他倆咬。接著新郎新娘端著熱水給大家敬酒。男青年搶煙，女青年搶糖，整個草甸子上一片歡樂。
徐老感慨地說，草甸婚禮雖說沒有糖果，大家的心裏比蜜還甜！雖說沒有美酒，可大家的心都醉了。那時，在那樣艱苦的生活條件下，我們對未來充滿了希望，相信明天會更好。所以，眼前的一切困難都可以克服了，因為我們有盼頭。
在這倆位青年的帶動下，第二年春天，二十四莊青年又有4對青年要結婚了，婚禮好辦，可這婚房怎麼辦？去年小梁兩口子的新房是臨時搭的草窩棚，可今年不能再搭草窩棚了。正好莊裏剛蓋起幾間泥草房，最後黨支部決定拿出一間給新婚夫妻當洞房，一間房子，4對夫妻怎麼住呀？
這是一間十多平米剛蓋好的房子，牆麵凸凹不平，連天棚都沒有，南北兩鋪大炕就是新人的婚床，一麵住兩對，然後用床單一隔就變成了四個獨立的單元。
四對夫妻的同室“洞房花燭夜”，頗有意趣，四盞小油燈點亮四個神秘的小空間，燈下四對年輕人的竊竊私語。隻見身影約綽，不聞言語何許。新郎中最愛開玩笑的張憲邦，在4對新人入位後，當場宣布“新房紀律”：第一，睡覺、起床都要聽“一、二！”的命令，統一行動！第二，有話公開說，不能竊竊私語。第三條最重要，各人要記住自己的位置，夜裏解手回來，千萬別找錯地方，上了別人家的炕！
“哈哈！”一陣陣笑聲，從草房裏飛出，在荒原的新開墾的土地上傳蕩。那黑土地多肥沃，明年一定長出一茬好莊稼。
這4對夫妻在這座值得紀念的草房裏歡歡樂樂、和和氣氣地生活了一年多，到1958年又蓋起了幾棟草房，他們才戀戀不舍地搬走了。
徐老說，集體洞房現在說起來感到新鮮，想當年這樣的洞房各莊都有，有的一間還住過10對夫妻呢！其實啥也不耽誤，你看我們這些住過“集體洞房”的哪家不是兒孫滿堂，我老伴也是墾荒隊員，我們生下了三個姑娘，一個兒子，現在第四代都有了。現在條件好了，沒有那對青年願意住“集體洞房”了。你沒聽說嗎，現在農場的孩子結婚都在場買了新房，沒人再回生產隊住了。
是呀，當年的老墾荒隊員住草房，就是為了讓自己的孩子將來住磚房、住樓房。現在他們的理想實現了，和自己的孩子一起住進了樓房，住進了現代化的小城鎮。可我們的孩子們千萬不要忘記了前輩曾住過的窩棚、泥草房，還有那可笑的“集體洞房”。那是我們的根脈所係呀！就是在那樣的生活條件下，繁育了兩代北大荒的建設者，那是我們生生不息的家園，那是養育我們北大荒不朽精神的聖地。
還好，我在江濱農場的場史展室裏看到了“集體洞房”那張模糊的圖片，還有簡單的文字說明，我打聽這座老房子的下落，可場裏的同誌說，早就拆沒了。這幾年農場小城鎮建設加快，老生產隊的房子拆得沒剩幾間了！
說實在的，每次到北大荒的農場采訪，看著如雨後春筍般聳起的新城，我興奮異常，甚至夜不能寐。但也有淡淡的憂傷，我們能不能在改天換地的大拆大建中能保留一些舊房子、老房子，諸如當年最早墾荒者住的房子，知青時代的大宿舍、大食堂，還有諸如“集體洞房”這樣有豐富文化內含涵的建築物？
那是我們的鄉愁啊！
習近平總書記在全國城鎮化工作會議上說：“城市建設水平，是城市生命力所在。城鎮建設，要實事求是確定城市定位，科學規劃和務實行動，避免走彎路；要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”
北大荒在城鎮化建設中當然會遵循總書記的要求。
也許我的這次采訪，也是一次尋根之旅，體驗鄉愁之行。北大荒的建設者，我親愛的戰友，麵對自己創造的輝煌，千萬不要忘記過去的一切，那灑滿血汗的土地，那充滿泥濘的路，那寫滿苦樂年華的老房子……
10--苦樂年華
1958年，也是冰雪尚未消融的四月，江濱農場的第二批開拓者來到了這片被山東漢子破土的黑龍江畔。他們是預一師和預七師的110名軍官和10名戰士。他們之中，有的打過日本侵略者，有的參加過解放戰爭三大戰役，有的抗美援朝跨過鴨綠江。這些農民子弟，當了多年的子弟兵，如今解甲歸田，又當上了農民，重新扛起了征服大自然的武器。臨來時，有人問他們：“北大荒可冷啊，你們去行嗎？”他們回答：“能冷到哪去？冰裏雪裏，咱什麼苦沒吃過！”
1965年9月5日，那是豐收的日子，江濱接來了第一批城市知識青年。到1976年8月江濱先後接收了26批知識青年，有北京、上海、天津、哈爾濱、溫州和鶴崗的，共計4000人，他們在江濱生活了十年。
據場誌上記載，知識青年的到來為這裏的生產建設增加了生力軍，他們在接受貧下中農再教育和屯墾戍邊的戰鬥中不斷的進步。到1976年，已有173名加入共產黨，1861名加入了共青團，570名被評為先進，103名擔任了基層和機關幹部。天津女知青單積平還擔任了農場的副場長，是寶泉嶺管局當時為數極少的處級女幹部。
在場裏給我安排的座談會上，幾位老同誌說著說著就說到了當年的知青們，說得最多是一位叫趙少華的北京女知青，不僅因她是返城知青中職務最高的，擔任過國務院文化部的副部長，還因為她對這片土地上的鄉親情義最深。
年過六旬的王誌東是山東最早來的那批山東青年墾荒的後代，他曾和趙少華在一個連隊工作。說起這個老戰友，有說不盡的故事。他說——
3月份北大荒的天氣還是比較寒冷的，那時候我們11連建點還不到3年，條件很差，前後都是草甸子，還有一塊沼澤地，人畜行走都比較困難，指導員張振華隻好讓拖拉機手高明岱開著拖拉機去接知青，安排我把知青宿舍打掃幹淨，把火炕燒熱乎點，迎接他們的到來。那年我23歲，劈柴，打水、清掃把炕上鋪上新編的葦席，足足忙活了大半個下午。天色也漸漸黑了，拖拉機的轟鳴聲停在了宿舍外，一個十六七歲的小姑娘穿著黃色的軍裝，高高的個子，苗條的身材，由於天氣寒冷凍得通紅的臉蛋，紮兩條烏黑的小辮子，大眼睛撲閃撲閃的笑嗬嗬的走到我麵前喊了一聲：“大爺”，我當時一愣，隨即大家夥哈哈大笑起來，小姑娘又喊了聲“大爺，這就是我們要住的東北大火炕嗎？”我有點不好意思點頭說：“是的”，心裏還挺別扭。回到家後我的妻子一見到我就哈哈大笑，我問她：“怎麼回事”，她說：“你照照鏡子”，一照明白了原來我戴著老頭帽，穿著肥大的衣服，腰上係著一條用草編的繩子，腳穿一雙農田鞋，燒炕時抹了一臉灰，怎麼看都是一老頭形象，當年喊我大爺這個小姑娘就是今天的趙少華副部長。從那天開始我們就熟悉起來，她開朗大方、做事爽快麻利，有頭腦而且文藝才華出眾，在知青中是出類拔萃的。她先當農工，很快就當上了農工排的排長。
我記得有一年都要入冬了，連隊泡在水泡裏的麻還沒撈，少華他們排就去了。線麻收獲的時候有一人多高，拇指般粗細，割下來後捆成捆，然後泡在連隊附近的水泡子裏，一直泡到麻隻剩下纖維才能撈起來，然後扒下來就可以使用了，一般都得漚到上凍前。這時候天氣已經很涼了，泡子裏都有冰淩子了，讓女孩子下水去撈麻有些說不過去，可是少華啥也沒說，她領頭第一個就下到冰冷的臭水泡子裏了。下水之前老師傅們總是讓我們先喝幾口白酒，女孩子們不會喝酒，也憋著氣灌了幾口，嗆得直咳嗽，但喝點酒身上暖烘烘的。男女知青走到一個大水泡子邊上。少華卷起了長褲的褲腿和軍裝的袖子，然後慢慢地走進水泡子裏，彎下腰用手在水中撈起一捆麻抱到岸邊，大家也跟著她下去了。剛開始還不覺得怎麼冷，一會就不行了，冰涼的水直往腿上和身上紮，凍得直打哆嗦，幾個女孩子嘴唇都凍紫了，上牙磕著下牙。那一捆捆麻往水裏一泡，比原來就重了好多，要費很大的勁才能撈上來，水泡子裏又是死水，麻的葉子已經漚爛了，散發著令人窒息的惡臭，加上水泡子邊上蒿草叢生蚊蟲很多，大家忍著蚊蟲的叮咬和冰冷的臭水，將線麻一捆捆的撈上來。有的麻裏已經生蛆，黏糊糊的小東西直往腿上爬，幾個女知青一上岸就哇哇直吐，可卻沒有一個人退縮。
傍晚終於完成了撈麻的任務，大家的衣服全都濕透了，回連隊的路上，我們還唱起了“打靶歸來”，洪亮的歌聲穿過茫茫大野，一直回蕩在我今後的生活裏。回來之後少華和幾個女孩子跑到我家說想喝點熱水暖暖身子，我媳婦就燒了一鍋薑湯給她們喝，又做了手擀麵,幾個女孩子每人喝了一大碗，說暖和多了。等她們走後，我媳婦對我說，少華“來身子”了還下水撈麻，真是不要命了！
是呀!那時候知青幹起活來，都不要命，還管什麼男女。趙少華什麼累活、苦活都搶在前麵。兵團時期冬天取暖用煤都是從雙鴨山用江船運到江濱農場江邊的“三間房”，那時候沒有運輸帶，隻好用人工把煤從船上扛到岸上，這可是一個出力的活，又髒又累。我們要在半夜時趕路才不會耽誤第二天的卸煤，通常我們都是半夜起來趕著馬車，經過幾十裏路的顛簸準時到達江邊。出發前趙少華排長為我們作動員，她說；“我們一定要保質保量按時完成備用煤炭的卸船任務！絕不給兵團人丟臉！”