第四章
懷念父親
災難的到來常常讓人提防不了。
比如，1979年的中越邊境戰爭。那對於父親和母親來講，是
件很不愉快的事。聽說那時侯母親除了善良，還漂亮。父親迷上
了母親。母親也喜歡父親。但父親和母親之間有點距離。父親是
有錢人家的兒子。他們家住的是法式洋樓。他們家在芒街有兩個
很大的商店。一個賣緬甸的玉，一個賣越南的橡膠。而母親除了
善良和漂亮什麼也沒有。母親是個窮華僑的女兒。她和她父親住
的是一個碉堡一樣的鐵皮小屋。母親小時侯為什麼要到越南去我
不知道，她從不跟我提起她小時候的事。她隻是一次偶然提起，
說她三歲的時候隨她父親從湄公河過去。先是到下龍灣，後來才
到了芒街。母親和她父親是靠捕魚過日子。那年中國為什麼和越
南打仗，母親不明白；越南為什麼要把華僑趕出去，母親也不明
白。母親隻是舍不下父親，父親更舍不下母親。那時侯到處是炮
火，四處亂糟糟的。父親就在那樣亂糟糟的時候背離著他家人和
母親私奔到中國來了。
多年來，母親一直把和父親在戰亂中逃難的情景作為她最美
好的記憶。這美好的記憶讓母親幸福多年。
但是，就在昨天，父親說不見就不見了。這樣的意外讓母親
實在受不了。
都是因為那場台風。
這樣的台風我從來沒有見過。
母親說她也第一次遇上。
話說回來，這場台風來得並不突然。我們家收到廣播就返航
了。回到半路的時候，雷達突然失靈了。你知道，雷達對於船來
說就像眼睛對人那麼重要。幸好那時侯離港口已經不遠。而且，
父親是個很好的駕駛員。
船進港後，母親讓父親到鎮上去。母親讓父親去買一個雷
達。父親和往常一樣，很高興地去了。父親是快中午的時候走
的，直到半夜，他一直沒有回來。
那時侯台風已經打仗一樣開始從港口進來。那樣子真讓人害
怕。風野獸一樣嚎著撞進港口，藍色的海浪今天變成了黑色。浪
掀得半天髙，翻天一樣向港口壓進來。船上的帆布被刮得啪啪
響，跳舞一樣。船也晃得厲害。接著各種各樣的聲音就起來了。
帆布撕裂的聲音，玻璃破碎的聲音，女人和孩子驚叫的聲音。
這是怎麼啦？
怎麼男人都不在家嗎？這種時候也不在嗎？他們都到哪去
了，是和父親一樣到鎮上去買東西去了還是四處玩去了呢？他們一
今天是收到風暴才回來的。他們明明知道台風就要來的怎麼還不
回家呢？
平時在海上漂了十天半月回來，隻要一靠岸，男人們就餃子
下水一樣一個接一個地下船玩去了。他們一玩就不知道回來了。
但是，今天他們怎麼也可以不回來呢？
半夜的時候突然停了電，到處黑麻麻的。盡管在港口，風也
大。船晃得可怕。幸虧拋了錨，要不真被翻掉的。
我嚇得連自己都沒有了一樣。我盼望父親突然出現在船上，
在我麵前。父親在我心中是英雄。無論遇到什麼讓人害怕的