事,比如,晚上一個人睡覺,聽到一些不知名的鳥叫,我害怕是
鬼叫;比如,一個人在甲板上幹活,看到黑麻麻的海浪掀過頭
頂,我害怕被浪吞掉。但是隻要父親一句話,我就什麼也不怕
了。
父親說不要怕!世界上從來沒有鬼!
父親說不要怕!你掉不下去,就算掉下去了,有爸爸在!
父親的聲音常常驚天動地,讓我聽著塌實。
現在,我盼望父親的聲音盡快出現,就算父親沒有馬上出現
在我麵前也好,隻要能聽到他的聲音,就證明他離我不遠了。他
很快就會來到我身邊了。他來到我身邊我就什麼也不怕了。
我在黑暗中一直等。父親的聲音卻一直沒有出現,父親的聲
音好像消失了,連父親那麼大一個人也一起消失了。就在這時
候,那個聲音像埋久的地雷被誰不小心踩著了,炸了。
“轟隆!”“沙啦!”
我哆嗦著抱向自己身體的時候,同時抱住了抓向我的兩隻
手。那是母親的手。母親的手像從冰庫裏撈起的魚,很涼。母親
也哆嗦得厲害。
念念,我們家梳杆斷了。母親說。
那個地雷爆炸一樣的聲音又在我耳朵裏響起。我心裏有什麼
在碎開,一點點,一點點地沉下去。
你爸走前和你說過什麼嗎?
沒有。
連什麼時候回來他也沒交代一聲嗎?
都說沒有。
風越來越大。浪掀到天上,像要把天也掀下來。海麵上黑得
什麼也看不見了,偶爾從閃電裏看見海浪蝙蝠一樣晃上晃下。
母親抓住我。母親說要翻天了,快回來吧快回來吧。
母親是在喊父親。母親膽子原來也這麼小。
直到天亮,父親一直沒有回來。
天亮的時候,風吼不出聲了。港口突然變得十分安靜,像戰
爭剛剛過去。四處亂糟糟的。水麵上漂浮著船篷,船槳,魚簍,
還有肚子朝天的魚,貓,狗。小艇的布篷很多都被風掀掉了,船
帆被風撕成一條一條的。燈光船上那些葡萄一樣掛著的燈泡也不
見了。不知是被風刮走了,還是主人卸下了。
船上站滿了濕漉漉的女人和孩子。樣子像剛遊泳上來。他們
木頭一樣站著,臉麵和那些死魚一樣慘白浮腫。
秀紅,你們家喬恩呢?
有人在問母親。我沒聽到母親的回答。或者母親不知該怎樣
回答,或者她隻是對大家笑笑。大家好像形成了一個習慣,早上
一起來就愛問父親在不在。好像父親在,就什麼都在。父親不
在,就什麼也不在了一樣。
你們家簷杆被折了?
不用看就知道那是海洋。海洋在人家船上打工。幫開船。眼
看那艘船同樣被刮得七零八落,因為那不是他家的船,就什麼都
與他沒有關係,就連他那條掛在船弦上的腿也和他沒有關係一
樣。他歪著嘴角,有點幸災樂禍。
你爸哩?
我爸在家!
在家才怪!
在芒街!他又說。
你亂講!
我沒亂講。有人看見。
是誰看見你騙人!
反正你不管反正有人看見就是了。