第一章 男人沒有狂歡節(2 / 3)

這一定程度上從側麵說明了賂駝的品質。這種全世界最耐饑渴與幹旱的動物,令人無法想象能夠憑藉自身素質徒步橫穿大沙漠的動鄉比任何糖密的儀器更瘇長溥節豐富與貧乏、主觀與容觀、血肉之軀與物質世界之間的平衡。在水一方、在海市蜃樓般曆經煆險而兌現的緣洲,它從未流露過勝利者的傲播;同樣,在雄關灃道、不見草木的長途羈旅中,它也不會輕易地接受失敗。駱駝的忍耐不是出於怯麵,而是穩操勝券的生命本的、堅強。從畫麵上看,它幾乎永遠楚一位麵無表倩的苦行僧,對生活沒有奢求的靠枯澀的駱駝刺、樹葉也蒂苦度難關的素食者;但它也是最欞得感猜的,它對啦境有效的調劑簡直是反映外在世界的請雨表,不如此就不足以成為鳳雨無阻抱旅行家……

在鋪張揚厲的生態環廣豐,我們無法想象把一隻埋頭趕格、腳踏實池的獵駝讚賽為實雄;擔事實證明它是惡劣床境難磁菝雄,默默元綠釣英雄;二鑲鏞翁英雄。不信你到沙漠中走幾步試試一與烈日、滾燙的砂石,與幹旱、饑渴與茫無邊際的時空作一番意誌與毅力的魚死網破的較量……

一位叫伊甸的南方朋友寫過一首很長的駱駝的頒歌,我隻記得其中的一個比嗡,形容它韁—一座水庫。這恐柏算全世界最小型的水庫了,但它對一個逆境中的生命而言簡直宿命般重要。我在那些為證實理想串緣洲而天涯憲走的艱難奮鬥中,下意識地模仿駱駝的品格我珍視每一個快樂的瞬間而不嫌其平風瑣碎小心儲基進圮釔的行囊相信日後鋝可能絪成逆境中不頌缺乏的糖神幹糧。這不能等同於三握演義裏望梅止渴的典故但糖紳的鋒芒確實需要收蹼逬愛惜的力綃,才能減少無謂的損耗,我們畢競還要依靠它披荊斬觫呢。所以我信仰世上沒有什麼苦雉能真正打敗一個入除非他己。也沒有哪一沖人生能繳獲去一個人對人生的翬與夢想,除非他主動放棄。:個人塚以資有幸運,沒有錢財芍榮譽,但不能沒有逆流而上的忍耐與與氣一這匆是他糖砷上的水源,有了它才斑幽創逸出莘運、榮售乃至勝和這一卬人生階值……?巷有部苷叫(哭泣的駱駝》我沒仔細讀、但雜想楚她奪在擻哈拉大沙漢與荷酋相愛的經曆。事讀中的駱駝楚杏會慟然淚哭生活在亞洲平原的我無從知曉。艇我想濃申的駱總永遠不會哭泣並不說明它不會癱邇夾敗的命運駱駝不貪哭泣,因為貉駝躬牛命中的每丄賽水份都鍛珍惜一一包括泡水。

徒步旅行者

在精神上我覺得白己像個徒步旅行者。懷揣著一張理想主義的地圖,我就上路了。老式的軍用水壺、幹糧、換洗衣服乃至簡易的睡袋,就是我能夠擁有的一切。和輕便的行囊相比,更為充分的,要算滿腦子對漫漫旅途詩意的幻想了。在實際的艱難困頓中它們不斷地泯滅、又不斷地誕生。假設人的一生如同一個國家的範圍,縱然幅員遼闊、地大物博,我仍相信能用日積月累的腳步丈量完所有的小橋流水抑或名山大川。也沒有什麼比步行更適宜於透徹地感悟沿途的風土入病了,因為磨損的旅遊鞋上還覆蓋有真實得不容置疑的灰塵一作為樸素的紀念品。道路失蹤的時候,我就尋找路,甚至翻山越嶺開辟一條個人化的新路。哪怕它隨即又被荒草、荊棘、沙石埋沒。但在我主觀的地圖上這條世界上無人知曉的路線是以我釆命名的。我有時抽象地把它指代為零號公路。進入雞犬之聲相聞的村落或華燈初上的城鎮,我很普通,和擦肩而過的所有群眾麵容粗似。隻有腳底厚積的老繭,難以愈合的傷痂在證實著我與他們的區別。作為精神放逐者的我無法塗改命運的烙印……

我是準?一位現代的徐霞客、一位本土的馬可波羅?都不像。我曾經在江蘇、湖北長期生活過,最近這幾年又混跡於晨鍾暮鼓的京城;雖然也利用探親或出差的機會跑過遠遠近近的一些省份,但熱衷的程度一點不像遇到公園就買門票的觀光客。應該說,我僅僅追求那份出發的激動與抵達的欣慰。譬如最後一次彎腰係緊鬆散的鞋帶,一晃肩膀便挎上洗泛白的牛仔布行囊,然後頭也不回地走出月光如水的城門,頓時傾聽到疏淡已久的農田裏的暄天蛙鼓,振翅欲飛的心便體會到脫離鳥籠的自由安洋。我簡直想高呼:啊道路、天空、樹甚至石頭一我愛你們我根本想象不出坐在帶空調的豪華旅遊車裏能獲得多麼逼真的幸福。要知道,當你捶著酸痛的雙腿、用風塵仆仆的衣袖擦去額頭細汗、坐在路邊被伐倒的樹袵上査鬩揉皺的地圖,連迷路都是一種初戀般的幸福。

在目前這個注重物質排斥精神、追求享受忽略創造的時代,像徒步旅行者一樣對待生活的人越來越少了。一方麵是他們對風餐露宿杯有畏懼,更多的原因是他們未曾體會過披星戴月投奔遠處燈火稀疏的村落時那份急迫的遐想所渲染的脈脈溫傭。幸福就在那裏,仿佛一指之逋,但要把那永恒的誘惑兌現為事實卻需要投入一整夜甚至一生的艱難競走。哦,月光下孤獨的競走,默契了冥冥之中作為旁觀者的命運的鼓點。鼓點如雨,我們的內心便模仿出池塘的波紋與沖動,對命運唯一的祈求就是希望這雷鳴電肉串韌明忽暗的道路、這紿予我們痛苦也帶來不可取代的快樂的道路啊——能無限地延伊下去。在路上,我們長生不老。在鑌上,二群過苺年:對酒辦是轉步旅行者。這世界上任何人為鈽奶牌築地名斤求―枵失去蒽義。路過一條打濕我布裙的跨考筠榘營備可能把它昵稱為月亮灣或愛盾鄭計的而不關心當地居民如何命名這條河郎使!節能產我也還會像杯念某一位朋友般回福起浦見底、有藻類捆曳的河水。我會說:愛眉河呀,我想你了一而不用擔心誰竊聽到我內心的聲音。你們沒有挽起褲腿直露地渉過刺骨的溝水,便無法和荒原上一條默默無聞的河建立起真正的交楠。你們一上岸就忘掉一條珂了,而這條河沒等你們上岸就麻掉你們了。我不是這樣的。我隻有在確實愛上一個地方,對其一草一木都杯有想餺之後才敢於在地圖上它所處的位置畫一顆星,表示自己愛過它了。然後再繼續投奔下一個未開發的風聚區。

我生命中確實有這麼一張曆經滄燊的地圖,上麵臑臞點點注明心靈,留過的驛站。它故名字叫記憶。硪我行吟的夢想,我堂吉訶德式的城摯,我被雨水漚爛的鞋墊,我折一抿樹枝做成的手權我吟盾隨風而逝的遊記,我象形文字般的腳印;還有上路前躲的夜宿的火堆,還有豚貪過我哏的麵包肩一如接受了我的施舍的那些沒有家的鳥,我如影隨形的抽象的零罟公路喲風爾兼程擴張著我生命的內容和勢力範圍。豫山坡上的雪球一樣越滾越大,饊駱駝背上的水庫;樣,幫助我在讖穿沙襄時也能霱通記釔中的好與滋潤……

我可能把一生都當作一頂規一次具體的旅行不過完成了這間胃中的一一所有我走過的道路,都在想鞞後巡我擁有過多少條路呀,共且喊得芒萇,多富足呀。隻有徒步旅行者!舉步維艱地穿行在世俗生活中的!上弗裏?至少有買得起車票的金錢,我仍然不懕放棄沉重而選擇輕鬆一那無異於欺騙自己,我要像維壚榮慊一樣保持旅行的純活性。當一輛輛拉客的出租車超過我並且停、招喚我搭乘的時候,我忍住雙腿的脹痛而微笑著擺擺手,目送它們一溜煙馳遠。我告訴它們同時告訴世界:我是徒步旅行者,兩隻堅韌的腳板,是人類最原始的也是我唯一倕仰的交通工具。我有一生的時間宋趕上你們一我是徒步旅行者,在任何時刻我都必須忠實於自己的身份。

如果你富有,就做一個徒步旅行者吧,你會發現世界上居然有金錢所無法收買的歡樂;如果你貧窮,就做一個徒步旅行者吧,生活會回報給你那種為堅強者免費提供的特殊的幸福、特殊的勝利……

尷尬的傘兵

有一段時間,我反複做過這樣一個夢。我夢見自己是一位和平時期的傘兵,在一次跳傘訓練中,背著傘包的我穩操勝券般從灌滿風聲的機艙跳出,躍入藍天。忽然,微笑在我瞼上凝固住了。當我伸手牽動降落傘的拉栓時,折疊的傘包並未像我所希望的那樣蘑菇般撐開。我一邊從高空墜落,一邊拚命拉扯,可失效的降落傘依然不聽使喚。渾身的熱血一下子冷了……夢總是恰到好處地在此刻結束。我捂住咚咚跳動的胸口,心有餘悸地追憶那瞬間的感覺。跳傘的事件是虛構的,但我相信那份猝不及防麵臨危險的感覺是真實的。甚至醒來之後,我也未敢表示懷疑。

如果我是個宗敎徒,會下意識地驚呼一聲“我的上帝”。你可把它理解為向命運呼救;如果我是個舍身取義的英雄,也就視死如歸。問題在於,夢中的我依然是個喜怒哀樂的俗人,目睹著腳下的群山麵目猙獰地逼近以及自己無法控製的生命像一匹脫韁的野馬,我深深地為自己惋惜。我頭腦裏快鏡頭般閃過無數百感交集的畫麵。隻有在這樣的契機,我才醒悟了自己的一生,原釆存留著太多的遺憾。如果時間允許的話,我真想親手去補救……

來不及了!我在夢中憂傷地快速墜落著。看來我遠遠沒有修煉到那樣一種境界:可以無怨無悔地麵對死亡。出於上帝的憐憫,夢戛然而止。每次醒來我總勸慰自己:看釆我還要好好活著,重新做人!一分鍾之前被否定了的恐怖遭遇,作為一種語義含混的預兆、一種逼真的警策,仍然令我觸目驚心。

我很納悶,自己在和平年代長大的平凡經曆,怎麼會不由自主墮入那驚險的怪圈。夢見什麼不好?偏偏要夢見遙不可及的死亡?最後得出這樣的解釋:這隻是思想的偶然脫軌。正如一路平安的降落傘也會失控一樣。