這就沒什麼可怕的了。
不知為什麼，隻有在那夢中遇險的一瞬間，我才作為旁觀者最清晰地看見了自己。我目睹著自己像一位背著雙肩挎書包的犯鍺誤的學生一樣，充滿滑稽意味地扛著一副無用的降落傘，在藍天白雲之間閃電般掠過。我體驗到一個人在厄運麵前的恐懼與無助。我甚至窺視到自己臉上浮現的尷尬，在命運的惡作劇麵前束手無策所表現的尷尬……
降落傘在這樣的節骨眼上，已經不是一般的玩具了，它近似於賭博的骰子。如果一個人身逢險境，在恐怖之餘還能體會到遊戲失敗般的尷尬，也算得上是小小的勇敢了。
我曾經把這段假設的冒險向一位朋友描述過。他善意地嘲笑：如果你是真的一步踩空，就來不及想這麼多了。
是嗎？我的想法卻是這樣的：每個人遲早都要麵臨死亡與危險，當我某一天真與死神麵麵相覷之時，危險於我已平淡如水，死亡的麵容也早已熟悉。因為這一切，我在夢中已體驗了無數遍。不新鮮了。
作為一名尷尬的傘兵，在夢想與事實的衝突中，我不知道怎樣才能安全著陸。
男人沒有狂歡節
賈寶玉說過：男人是泥做的，女人是水做的。至理名言。由此可見，女人是感性的，勇人是理性的。而一位理性的男人，可以在圖紙上畫出精密的規劃、可以使衛星上天，但他達觀的心靈無法享有真正的狂歡。青梅煮酒似乎是男性世界裏的專利，但男人潛意識裏是怕醉的，正如在行動中畏懼失敗。男人是驕傲且勇敢的，這便構成對周圍對手的藐視；但他依然對可能的失敗誠惶誠恐，因為失敗本身才是他惟一的天敵。一位連慶功酒都不敢提前痛飲、對歡樂都不敢預支的男人，是謹慎的，也是悲哀的。我為男人的理智而遺憾，從他成熟的那一瞬間開始。
其實男人天生並不是這樣的。那陶醉於青悔竹馬遊戲的拖鼻涕的小小新郎官，正舉行著最早的關於愛情的狂歡節，毫無疑問他是節日的主人。而一位小心翼翼用火繩引燃爆竹的頑皮孩子，他雙手掩耳所感應到的快樂，不亞於火箭專家試放一顆新衛星的成功感。可見歡樂本身是沒有衡量標準的，歡樂就是歡樂。為什麼摸著石頭過河的審慎的男人，隻相信路標而不相信內心的羅盤呢，隻追逐勝利而不敢擁抱失敗，隻注重結果卻偏廢了屬於本質的過程呢？為什麼不敢在勝負未卜之際就挽起褲腿、提著鞋子盡情地投身於激流之中，把盲目的衝動也視若一次洗禮、一次物我皆忘的潑水節呢？
男人啊男人，全副武裝，卻從釆不敢給自己放假。即使在法定的禮拜天，他也枕戈待旦。這注定了男人與節日無緣，解甲歸田的節日，遙遙無期。男人啊男人，活得累。最終不知輕鬆為何物了。
所謂的狂歡節，是人類生活中帶有烏托邦性質的精神解放，是阡陌交錯中的小小憩園。很明顯在這美酒飄香、笙歌處處的日子裏，歡樂作為手段，而又構成目的本身。酒神的節日：葡萄與星辰的節日，不以成敗論英雄。夜光杯的節日：泡沬的節日，把人類從崗位上解放出釆，把心靈從敎條裏麵解放出來，把時間從鍾表的桎梏裏解放出來……
可惜的是，這個世界上的男人，活得越來越清醒、越來越明白了。
所以我要說，男人沒有真正的狂歡節。郎使有的話，他也是邀請來的客人，而不是節日的主人。
世道發展到如今的地步真不容易：物質不滅，而精神老朽。昔日以繆斯使者自許的詩人，也演變為一種帶有喜劇色彩的頭銜，在市聲塵囂中更顯得蒼白虛弱。交際場上介紹誰是詩人，就跟誇誰是勞模似的，公然揭露他是眾人中的異類，酒席之間便多了一份善意的笑料。每逢此情此景，我便下意識地擺手推辭，聲明自己年少時雖曾給繆斯拎過行李，但業已退役。仿佛光榮過一回的樣子。免得圓桌上的同僚們紛紛敬酒，興高釆烈地請求你即席賦詩什麼的，其實滿腹生意經的他們，恐柏還鬧不清詩和對聯的區別。在作協舉辦的聯誼活動中，確曾有某位企業家謙遜地向我提過類似的問題。
舊社會好男不當兵，為幾個銅板的軍餉不值得扛槍當炮灰，水火無情。新時代好男不寫詩，沒那個閑工夫風花雪月、斟詞酌句，手機一響，準保把雲裏霧裏的繆斯女神嚇一激靈。現代社會衡置男人偉大與否的標準很簡單：渾身名牌、有房有車、言必鋼材石油……騎驢吟詩、青燈黃卷的時代早已過去了。寫詩是女人的事，讓女人去寫詩吧，任重道遠的男人要賺錢。遺憾的是現在的女人比男入更實際，纖纖玉指不愛捉筆。眉筆除外。全中國再也找不出第二個李清照來。在珠光寶氣的富翁富婆想象中，寫詩是那些窮男人或灰姑娘做的事情。
我是男人，我寫詩，很多時侯是寫給自己看的，這一切都符合上麵的推理。我白天上班，刻意隱蔽身份，拋棄書生氣，與三敎九流打交道；晩上我關起門來寫詩，像印製《挺進報》的地下工作者。詩是與我生命同在的秘密。不知李白若生活在我們這個時代會有怎樣的感觸，還能放歌天生我材必有用、千金散盡還複來嗎？他注定出入不了星級飯店，而躲在街頭巷尾的末流小酒館裏彈鋏當歌:食無魚，出無車，不如歸去兮……哦，華麗的家族，孤獨的詩人。
“您是位詩人！”|
“別這樣。你這不是變著法子罵我嗎？你才寫詩呢！”
王朔小說裏可能出現過類似的笑話。在飲食男女心目中，詩人是指那種瘋瘋顛顛、麵對祖國大好河山啊一聲的人，那種隻喝得起黃酒、逮誰敎誰茴香豆的茴字怎麼寫的人，那種永遠在十米以外愛一位女孩、寫情書卻不敢寄的人，那種不會辦公司、卻組織文學社的人。落伍的那種人。
和我在一幢樓裏上班的詩評家唐曉渡，寫過一篇《快樂的恐龍》來比喻詩人在現代社會裏的命運。恐龍，一種無法適應環境變遷而被淘汰的史前動物。一種心地善良、步伐遲緩而缺乏攻擊性的食草動物，一種在自我的境地裏至死保持樂觀的動物。在物競天擇的大自然麵前究竟是堅強還是脆弱的呢？曉渡是深沉且睿智的，他自畫像似的描述令我感悟到詩人在這個時代裏的悲壯與委屈，以及詩人人格力量的偉大。我和所有尚困守圍城的詩人們一起虔誠祈禱：給我頂住！願詩人這個美好的代稱，不至於像恐龍一樣從這座星球上絕跡……
虎皮短襖
少年時逼京劇樣板戲《智取威虎山》，極漠楊榮的那身裝扮：套一件虎皮短襖，腰係生牛皮帶，手提三尺長的馬鞭，雄赳赳氣昂昂地登台亮相……於是想象古典工義的英雄便垓是獵人模樣，甚而至於想到：一位男人身披的虎皮短襖，若是他親手獵取的一而不是重金購買的，才不失為真好漢！否則，還不如老老實實銬灰布長衫或索性西裝革履宋得本份。虎皮窄襖墨若泰山，隻有力扛九鼎的鐵腕英雄才配穿。試想談虎色變的怯懦哲即使麵對懸之高壁的虎皮，也會做杯弓蛇影的惡夢的。虎皮若罩在衣架上，它還是死的；隻有披掛在英雄身上，它才能長嘯一聲活過末。
這就是我少年時萌發的最初的英雄主義思想。在那八宣秘可上九天欖月、可下五洋捉鱉的時代，一位中國勇孩所做的這個夢並不顯得誇張。我並不真的臆想成年後去深山老林與毒蛇猛獸相搏，以傷痕累累換取一件耀武揚威的虎皮短襖，然後以炮經滄桑的姿態返回燈紅酒綠的城市，羸取頜帶紳士租長裙淑女們的掌聲。茲隻是希望自己鶺神上能擁有這麼二件，一件無形的虎皮短襖，它的名字叫：勇敢。
披一件遮風蔽雨的虎皮短襖，我會熱血沸騰，鋼筋鐵骨。而擁有了勇敢，我也就擁有了男人的尊嚴，這是一件足以抵禦全世界任何攻擊的耩神防彈背心，千金不換。困難的阻撓，名利的誘惑，逋言的包圍，都會在這樣的精神工事麵前疲軟如強弩之末的。勇敢是一份難以言唸的幹糧，是一位在重複的厄運中跌倒又爬起的男人內心的力量之源。
做一位勇敢的男人，從此成為我對自己一生的要求。
山中無老虎，英雄會產生失去對手的悲哀。而人群中若沒有英雄，則是世界的悲哀。
人類最初是與高深叵測的大自然相抗爭的，老虎作為百獸之王，便鴨成人類最原始的勁敵。更確切地說，這個意象代表世界的險惡的那一麵，打虎英雄的誕生，則象征著世界的美好所取得的勝利。而鳳毛麟角的虎皮短襖，則和屈指可數的打虎英雄的名字一樣，是為紀念這種勝利所製訂的標本。
推而廣之，就個人而言，風雲莫測的命運，不也是一隻四處徘徊的老虎嗎？隻有強者才餡憑藉血肉之軀打虎上山，在這場考驗智慧、勇敢與意誌的決鬥中，蠃得標誌著赫赫戰果的虎皮短襖，便足以笑傲江湖、告慰平生了。
《水滸傳》最膾炙人口的莫過於武鬆打虎的故事。明知三碗不過崗的戒律，卻半醉半匿偏向虎山行；唯一的武器哨棒折斷，隻能赤手空拳生死一搏一武行者險勝了一局，評書劇場裏的聽眾卻暗捏了一把冷汗。景陽崗是武鬆的戰場。而逆境對於每個人宋說，都是他的景陽崗，該怎樣麵對厄運的眈眈虎視呢？該怎樣力挽狂瀾，化險為夷呢？
英雄並不天生就是英雄，他總是通過勢均力敵的戰鬥才成其為英雄。每一件虎皮短襖一一榮窘、成就、功勳，都來之不易，它華貴的光環掩飾著一個個可歌可泣的事跡。那如影隨形的虎皮，正是英雄對往事的祭奠，是炙手可熱的回憶一其意義大大區別於一般的戰利品。
想到古老的英雄，我便無法不杯念橫掃千軍如卷席的西楚霸王。當年秦始皇渡江，車水馬龍，劍拔弩張，旌旗招展，一派帝王恩威，平民的少年項羽夾雜在人群中作岸上觀。觀眾皆驚懾於秦始皇的通人皇氣，獨項羽出語不凡：彼可取而代也若幹年後，果然是他將阿房宮焚之一炬。頂羽與如日中天的秦始皇遭遇，可謂遇見了自己的老虎，自己的敵手，但最後他將這隻老虎製夠了標本，他將一個被推翻的朝代鋪墊在虎皮交椅上。不能說英雄是為對手而活著，但沒有對手的英雄，注定是孤獨且短暫的；有多麼強大的對手，也就有多麼強大的英雄。
虎皮短襖，應該是一位男人的精神獵裝。