月亮從村莊的上空升起，就像村姑戳戴的耳環。一位大眼睫長辮子的村姑，佩戴著白銀打製的耳環。越過茅草的屋頂和磚木結構的埴壁，一位鮭氏不洋的釆桑村姑捕晃著泉水與鵝卵石的音樂向我走宋。她告訴我她已經赤腳走了好遠的路，腳踝上沾滿辛酸的草汁。她雙手捧著一顆心，捧著鄉村的禮物終於抵達這有紅緣燈、斑馬線的十字路口一以回報那些熱愛她的人們。這枚月亮，我最初在葉費寧的詩裏見過。我作為一個微服私汸的釆詩官在鄉村迷路沿途的農夫習慣於用手勢、而不是語言釆回答。一位正杧子吹短苗的牧置在牛背上揚起臆子，翻譯成大白話就是廣杏花村啊往那邊走就是廣社牧能聽懂的我也能聽鍾。鄉村不會欺騙我的，我如想以償地接近了酒旗、石拱橋、笞痕斑駁的渡、馬塞舶乃至民間祭祀的集市。我一路回想羞那些在田埂上小憩的農夫沒有表倩的臉和粗獷的動作，總結出這樣一個道酒：在能的大自然麵前再聰明的人也會變成覼巴的一語言是徒勞的，因而又是多餘的，大自然本身才是雄辨的你說服不了它第一次麵對風景如畫的鄉襯我在酹了一聲之後，便無言以對；甚至我以鄉村為抒憜對象的第一首詩，都是多年後在一座城市裏的塔樓寫下的。這注定我無法以演講家的姿態，來麵對海枯石爛的愛情。鄉村是屬於回憶的，原始的鄉村（舊如伊甸園）是人類最重要的一個回憶。
我們的祈禱永遠從糧食開始，穿越農諺、旱季、精砷的器皿，通過糧食得以結束。中間的通路由愛痛構成，手臂纏繞如炊煙嫋嫋，當年刈割的場景比一片鳥群更為久遠，你幾乎尋求不到足以返回的馬車。仰起麵孔，承接聖潔的雨水，我們的心、模仿池塘展開了波動，往事是遊泳於其中的魚忽明忽暗，更改著天空的表糖。你一轉身，就潑灑了積攢於空巢的鳥鳴這是靈魂的音樂冉冉升起的原因。鄉村不是個概念化的名詞，它是不穿製服的土地的象征，是糧食的起源―而糧食本身就是人類敢悠久的曆史，它沒有印在紙上卻寫在每個人的血液裏。:我不敢浪費粒糧食，我把它當作樸素的《聖經》釆看待對糧食的浪費可以視若幼稚的過錯，對紇村的蔑視，則鉤成不可原諒的心靈的罪過。
最古老的村莊是由兩個：入組成的，一個腳亞當，一個叫夏娃或者，一個叫牛瑯；另卞卞腳織如最古老的村莊涎生了最美麗的傳說？勇耕女織、開花結果。用今天的眼光看，它僅僅：相當子二個使用孖器的家庭。在青銅與鐵被發現之前儳爭番至無法構成人類的幻想。兩個和平主義者的家庭愛是唯一的法律―而法官是虛似的上帝。於是我想，今天的家庭呢，是否珥以鼸為兩個人的村莊、小農經濟的村莊。：我們都是第一代村民的後裔一一即使我們沒有繼承土地、房屋、農具與財產，但我們繼承了他們的愛，繼承了他們的血統。
鄉村是現實無法取諦的原始家園，穿著草鞋的鄉村，說著方言的鄉村，是人類信仰中的家長，契夫有篇小說記述了一位搬到城裏的孤兒給遠方的爺爺寫信，信封上隻寫了寄鄉下爺爺収即投逬郵簡，我不知道郵遞員該如何處理這封沒有確切地址的家信。對於那個充滿思念的孩子釆說，鄉村是不需要郵政編碼的，正如他不記得爸爺的名字，但爺爺依然是爺爺。這封地址不洋的信，鄉村會聽見的，鄉村永遠在給予霧都孤兒以靈魂的撫慰。長胡子的鄉村，慈祥的鄉襯，並不是愛的失主，而是永恒的收信人。在一燈如豆的黃昏，在今天，我在大大小小的紙片上塗寫著和鄉村有關的文字，我甚至杯疑自己都是在模仿契訶夫小說裏的主人公，給千裏之外的鄉村寫著潦草的惲書正如思念並不需要郵差，鄉村是我這篇劄記的第一讀者。哪怕文字僅僅是我刻骨銘心的思念的贗品。
我一生中遇見過許多荊釵布裙的村姑，但理想主義的村姑隻有一位，她叫做羅裱。羅敷是這個世界上所有村姑美麗的總和。因此，我一生中看見的樹隻有一棵，它叫做陌上桑。我一生中的愛情有許多種，但最憂傷最美麗的一種叫：鄉愁。如果把愛情比喻為人9與人之間的鄉愁恐怕不太準確，但把鄉愁作為一種博、大的愛愫來看待，再恰當不過了。鄉村其實離我們並不遠，充其蜃借助一張火車票就能達到了。它甚至更近一如果你搪長把每天餐桌上的麵包都視若釆自鄉村的禮物。那麼你便會把鄉村的賜予視若一種恩愫，並且回報以終生的感激。
我翻身坐起，換上一雙帶有濃厚民俗色彩的草鞋，我的影子貼舊水麵行走，在出城門的神聖時刻，我特意彎下腰係緊鞋帶，這個動作足以證明我把還鄉的計劃作為一次朝拜式的出發……這是我做過的一個夢。在日常生活中，哪柏是因公差坐火車路過鄉村，我都有一沖回家的感覺，眼前的景物熟悉如前世的畫麵―這說明我不是一個坐在世欲的三等車廂裏的匆匆過客。而城市呢，城市僅僅是人類的別墅。
鄉村啟示錄（二）
火車駛離城市，仿佛帶我去參觀農村生活的巡回展。在無窮盡的隨著季節而變化景色的原野上，車輪滾滾，我內心裏積壓的陰鬱的堤壩土崩瓦解。到處都是順坡勢鋪展的不規則的田畝，到處都是樹、岩石、湖泊抑或幾隻啃草的牛羊，到處都是日常辭典裏無法安排的原始的詞彙一它們以帶根須的狀態在眼軔生動地搖曳，要求我給予重新認識。哦，我一向對鄉村的間接經驗終於恢複了感牲我終於明白了一個世俗的人要想成為詩人也很簡單一正如此刻，一種對路邊轉瞬即逝的花、村舍、播種者高呼我愛你們的沖動侵襲著我。陽光燦爛的日子，神秘的大自然以具體的景象呈現在渾然不覺的花木叢中做一隻蜜蜂或蝴蝶都是好的。
坐在帶曖氣的車廂裏，世界對於我就像灞玻璃窗那麼大小。在雜草叢生的延伸向天際的荒原，驀然發現一條煙縷般虛幻的蜿蜓的小路，我產生了察覺人類最初的痕跡的驚塞，我栢信它至少會通向一戶人家或一座村落，而後又和能抵達集鎮或城市的其它的道路聯係起宋，成為我們龐大的生活最古樸的源頭或末梢。在世界上被遺忘的角落，一條簡單極了的羊腸小道也令人無法忽視其價值。
有時列車橫穿稀疏地散布著的村莊，如同刀刃把渾圓的犖果剖開，在高樓大廈裏呆慣了的我們有深入民間的恍惚。土壘或磚砌的農舍，門楣還張貼著風吹雨打後褪色的春聯，唯獨日日常新的炊煙在證明著對生活的近乎饑渴的摯愛。遠遠望去，這些鄉村生活最本質的縮影帶有積木的效果，仿佛僅僅為了幫助我們感受到它才存在的。然而，它畢竟是我們習慣了的城市生活的背麵，是更為古老和偉大的存：在。那些湳掃後的有石碾的打穀場，那些金黃的幹草躲那些轆轤那些水井，那些揮舞鐮刀的農夫築在水塘邊浣衣的村姑，那些越來越容易被忽略的田園風光，我確實愛你們，園為你們維係著整個人類的根。
我說的是一稞象征之樹的潛在的核心—棵真正地在霪天裏成長的無人照顥的樹，沒有表情卻透露出頑強生命力的樹一我們的旅行例車路過鄉野時經常能看到，這大地上凝固了的閃哦是憑借那同樣龐大的深紮進地層的根須才屹立著的不処它們是否能聽懂惠特曼（草葉集》翠的詩句；在路易斯安娜我霤見一棵活著的橡樹正在生長，它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來；那裏沒青一個同伴，它獨自生長観發出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子……和燈紅酒綠的城市相比，鄉村是寂寞的，然而也是更值得歌鍋的。火車疾馳在漫長的原野，我對世界的結構才有真正的認識：城市僅僅表現為停靠幾分鍾的一座座月台一雖然生存於其中的我們還以為它就是世界的全部一而有待跨越的大片大片的鄉村卻幾乎充斥了整個旅途。在熱衷於花朵、果實之時，我捫又有什麼權利遺忘或忽視自己的根呢？
一個人的童年，如果在鄉下呆過一段時間，那麼長大後，他有可能成為一位詩人。至少他性格中會潛伏著詩人的素質。他知道什麼是真正的天空、本色的土地，並且為天地之間保持著原始狀態的景物而感動這些恰恰是敎科書裏所缺乏的。山巒、河流、陽光、雲彩、田野，本身就足以構成一本書的內容，―本以大自然命名的、最古老的大百科全書。
我曾經和下放的父扭在長江下遊的一座農場裏生活過兩年。我們就住在大、片大片的田野中齒，打開農舍簡陋的木製窗戶，眼前便會出現翻卷的麥浪、金黃得像油畫顏料般的油菜花、手持破蒲扇孤立一隅的稻草人、雨點股聚密的尖叫著的花斑廊雀……田野就像攤放著的樸素的書卷，陽光纖巧的手指正頁頁地翻動著，所以畫麵瞬息萬變，一縷風就能使河畔的楊柳更改守望的姿態。我突然覺得要能一直這麼生活下去也挺挪好，朝朝暮暮地與風景為伴，自己也就成畫中人了。在這沒有文字、哲學、詩歌的自然環境裏成長、像植物一樣結出沉甸甸的穗子，我並不會永遠無知。當我為村落裏嫋嫋升起的炊煙而溫柔如水的瞬間，一首詩正在內心坻臨；而當這首詩印成鉛字之後，也就被蒸發淖了新鮮的水分，成為仿製品了。
直到現在還是這樣。城市裏再高的摩天大樓也不至於令我驚訝，而出遠門時乘坐火車路過漫無涯際的鄉野，透過玻璃車窗看見滿山姹紫媽紅的無名野花，抑或一條在叢林間忽隱忽現空寂無人的羊腸小道時，我猛然被內心的光芒照亮了，我需要用理智宋克製跳下車去和一草一木握握手，哪柏在朝陽的田埂上躺下打個盹的欲望。我不想隱蔽靈魂裏對大自然風景的饑渴。畢竟，我們在鋼筋水泥的城市中生活得太久了，生命裏不可缺乏的美學家的靈感幾乎都麻木了。
城市與鄉村，是人類生存環境的兩個極端。城市能以鐵的紀律教青我們成為健全的公民、合格的職業者，我們安之若素地享受權利並完成義務；但鄉村能把我們培養成自由的詩人，它以鳥語花香、波光樹影乃至抽蠶剝繭南炊煙無私地晡青我釺塵不染的心靈。城幣是文言文，鄉村是大白話。域市是聽裝飲料鄉村是礦泉水。城市是課堂或考場，鄉村才是心靈的幼稚園。我們是城市的學生，卻是鄉村的孩子一我們終生無法補償它所給予的撫慰與恩愛。