雖然我們生活在貧窮中，但精神卻是富有的。當年，袁鷹在上海編報、教書，他有時拉我去給青年講文學創作，從年輕人身上，我看到了祖國的未來和希望。同時，茅盾住在大陸新村，距離東照裏很近，我有時去看望他，得到他的支持與鼓勵，尤其是他的夫人孔德讓大姐，敦厚、慈藹，經常給我以溫暖和照顧。有一次，我正碰上他家吃螃蟹，德讓大姐知道我窮，不容易吃到陽澄湖螃蟹，熱情地拉我人座。吃螃蟹功大細，要有耐心，又要剝殼，又要剔肉，我怕麻煩。德韭大姐就親手把蟹黃和蟹肉剔了一碟子，放上薑絲陳醋，端給我解饞。
有一天，戈寶權忽然通知我到原法租界的中共駐上海辦事處去。下午，西斜的陽光透過法國梧桐樹射進窗子裏來。有一個穿著白襯衣，鬆開領帶，很隨便地背靠日本式柱子的人在給我們談話―他就是剛從南京趕到上海來的周恩來同誌。當時，被邀參加會的有文藝界十來個人，其巾有洪深、叫以群、戈寶權和我等。周恩來同誌告訴我們，敵人在作垂死的掙紮，我們住在上海會越來越艱險，要我們提高警惕：周恩來同誌代表黨對我們的關懷和愛護，使我們十分感動。他眼光炯炯，精力充沛。他的堅毅、沉著、胸襟開闊的革命政治家風度，使我們增加了對中國共產黨和革命事業的敬仰和信心。
當時是國民黨反動統治最黑暗的時期，我決心要進解放區。我急於找關係，得到了樓適夷和戈寶權的幫助。
那時，我剛剛在上海出版了長篇小說《湛藍的海》，得到了一筆稿費。我利用這筆摘讚添置於一套十分講究的行裝，我假充一個很有身份的人，買了單間雙鋪特的船票，讓一個年輕朋友充當秘書，提著公事皮包跟在我後邊，坐上秋瑾號海輪，以與舊社會訣別的心情離開上海，然後轉人了華北解放區。當船出吳淞口的時候，眼前呈現海天茫茫，我的內心是激動的。從此，我踏上了一條新的人生征途，等待我的是什麼呢？是艱難而曲折的道路，是戰鬥的血與火！
經過三十年曲折漫長的道路，尤其是經過十年浩劫的奇災大難之後，一九七八年，我趁著溫暖的春風來到上海。這是我第四次來到上海，是解放後我第一次來到上海。
這次，我是路過上海去新安江了解水電建設的，在上海，我隻能作短暫的逗留。
在舊社會，上海給我的是貧窮、饑餓的流浪生活，但她本身是苦難的，被蹂嗬的，我以一種特殊的感情同情她，愛她。這次我的到來，盡管時間短促，但我卻像個遊子投人了母親的懷抱，感到無限溫暖。
我一到來，很快就跑到北四川路底去看東照裏故居，樓台依然，“綠滿樓”在自己的想象中還留下一個美麗的幻影。而當年荒涼的虹口公園卻變得熱鬧了，那野草荒煙變成了亭台樓閣，花團錦簇。當年曾是富人的天堂、另人的地獄的南示漪，現仕兒卞裏長詢變得覓敞明亮，氣象非凡……
在這短暫的幾天內，每天早晚，我都情不自禁地站在衡山賓館高樓的樓窗前，看上海早晨的日出和夜晚的燈火。早晨， 日出東海，把上海照耀得像一幅金絲銀線的織錦，豔麗輝煌；夜晚，萬盞明燈輝映夜空，交織成圓光，像一顆巨大的夜明珠，光潔迷人。
我站在樓窗前，多少往事像大海風濤湧上心頭。撫昔思今，能不令我神馳！……
（原載《文彙報》1980年10月19日）