重還武漢一個月，我剛把家安好，就隻身奔赴鄂西北丹江口巨型水利工地去深人生活。在那裏一直蹲了一六年，中間有時回到武漢開會。每次，我匆匆而來，像遊子投入母親的懷抱，但未暖母懷，卻又匆匆離去。
六五年底我回到武漢，六六年初執筆長篇寫作，時未半年，“文化大革命”十年浩劫開始。“文化大革命”中間，我在“五七幹校”過的真正是“牛欄”生活。最後，我插隊江漢平原農村，在田野上勞動了兩年。夏天，我赤膊幹活，打穀場上兒萬斤穀子，我和幾個社員一天之內扛進糧倉。我被社員們叫做“黃家老頭”。每天夜裏，在一盞牛明不滅的小小的油燈下，我唯一能了解到武漢情況的，隻是一張隔了幾天的《長江日報》
現在，那惡夢似的十年過去了，浩劫之餘，慶幸健在。為了祖國的前途，為了人民的生活，我們希望十年的大悲劇不要重演。讓長江萬裏奔騰，讓武漢繁榮昌盛！
1972年，我離開了隔牆就是豬圈的茅舍，被調回武漢工作。久別歸來，重飲長江水，該是滿懷歡欣的吧，但在“四人幫”橫行的日子裏，武漢社會秩序仍然混亂，使人心情沉鬱。
我回到武漢，像失巢的鳥雀，舊窩被占，頻頻搬家，難得安居：雖說我被調回了人海如潮的武漢市，但我的門戶冷落，心境寂寞。
在這種心情下，我渴望下去生活。即使在“文革”最艱難困苦的歲月裏，我心頭的火花永不熄滅，總想放射生命之光。不論在“牛欄”中，也不論在農村茅屋裏，我心中始終活現著水利戰線英雄們的形象。因此，我得到“解放”之後不久，就像魚兒回到了丹江。
在新的基礎上，我重新安排長篇提綱，並開始進行《丹鳳朝陽》的創作。可是在“四人幫”統治文壇的那一長段時日裏，寫作是多麼冒風險而又困難重重嗬！我默默地、不懈地在從事長篇寫作。為了預防可能再被抄家，我把長篇底稿趕抄了一份藏起來。我想：如果這部長篇在我有生之年不能與讀者見麵，那麼就讓它埋藏到後世吧！
“四人幫”垮台，是人心所向，全國鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，歡慶“解放”。我的“丹鳳”也展翅向藍天飛翔。在歡欣鼓舞中，我把武漢作為圓心，把全國作為圓周，鳥飛盤旋，去黃河上遊，走劉家峽、鹽鍋峽和八盤峽幾個水電站；第一次過三峽，飽覽巫山十二峰奇麗的風光；順長江東下，去江南，領略太湖水鄉；蕩舟富春江，深入新安江水電站和排嶺碧波萬頃的漁場。在“文革”十
年中被禁錮的心身，得到了舒展，像老樹逢春發新枝，我久思複蘇，一連寫了五、六十篇散文，分別收進《藍色的航程》和《碧野近作》（已由上海文藝出版社出版）（將由四川人民出版社出版）兩個集子裏。
現在，我濱臨長江，在武漢的曇花林邊總結一下建國三十一年自己創作的曆程。為應人民文學出版社之約，從百萬字散文作品中編選一個選集。
我幾乎半生飲的是長江水。長江是祖國的第一條大河，武漢位居長江中遊，譽為“江城”。長江萬裏奔流，武漢雄偉壯麗，作為江城的一個居民，我意氣昂揚，情不自禁要歌唱武漢，歌唱長江！
（選自《碧野近作》，四川人民出版社1981年10月出版）