月夜的山林顯得格外幽深。新的日子雖然使老大娘喜說愛笑，但在這山高林密的靜夜中，她開始也變得用深沉的聲音訴說往事。
她家原是住在山外邊，老伴行醫，專給貧家窮漢治病，不收脈金，不取藥費，四鄉十六村的人都喊他“義醫”，隻靠她紡紗織布度日。老伴本來有個兄弟，被一家大地主逼著撐一船油去賣，碰上洪水，船翻了，連屍首也沒有撈到。地主強賣了他的弟婦抵油錢，隻剩下一個小閨女她家收養著。從此老伴發誓，腳不跨高門，身不入富室。偏偏那家大地主的兒子害了絕症，從城裏醫院抬回來，要他給治，地主派人送來一包銀元，一根繩子。要是不收下醫金，就捆進城裏去作牢。他一氣，帶著她和侄女進了深山老林過日子。
從此他不出山。一年隻一次摸出山去，天亮買鹽，黑夜回山。
那一年，老伴背著一袋鹽夜裏回來，半道上，給什麼東西絆了一跤，鹽袋被甩得遠遠的，一袋鹽撒剩了一點的。他摸黑掃鹽，滿是血腥味卻膜到一個直挺挺的人，身上粘乎乎按按脈，脈很微，摸摸鼻尖，還有一絲絲氣。什麼人？既然落到了這步田地，總不能見死不救。他背起他就走。
她家住在深山老林的一座孤峰上，密林籠住炊煙，上下崖壁隻靠吊放藤梯。
受傷的是一個遊擊隊裏的人。大腿被子彈打穿，從高山滾到深溝的……
“那座孤峰在什麼地方？”指揮長突然問道。
“那不是？月掛山樹梢廠老大娘指著不遠的一座黝黑的山頭說。
彎月像一把鐮刀，正掛在那峰巔的林梢，山峰突兀，靜寂無聲。
那孤峰出現了舊日的情景：秋天石田上稀疏的包穀杆，冬天木屋裏火塘升起的青煙，老人、姑娘穿著龍須草編織的衣裙……
多少年來，指揮長打聽了又打聽，不想今夜孤峰重現在他的眼前。
月色迷離，指揮長擦著一根火柴丁借著火光端詳著老大娘。他看出她起皺的眉間的那一顆黑痣，深深凹了，進去的眼睛依稀流露出往日的憐惜。
火光滅了，他進發出一聲：“伯娘！”
山中夜涼，老大娘突然拉住指揮長的手，領他進屋。
一盞桐子油燈亮了起來：劍一般的濃眉，黑黑的方臉。但難於辨認的是：頭發微禿，胡子連腮，眼光深沉。
“你是誰？”老大娘顫動著嘴唇低聲問，好像當年救他蘇醒過來時的第一次問聲。
“白娘，你把我忘了？”他把臉就近油燈，微笑的眼睛裏閃動著淚光。
“是你嗬，大黑！天亮十多個年頭了，你才飛回來！”老大娘緊緊地扳住他寬大的肩膀，撫摸著他的頭說，“讓伯娘再看看你的傷口！”
他卷起褲管，一個燦亮的傷痕出現在燈光下。
“陰天下雨還酸疼不？”老大娘輕輕地摸著他的傷疤問。
就像當年一樣，多少個晝夜，她守在他鋪著茅草的床前，就是她的這雙手，夏天給他扇走野蚊子，冬天給他燒旺火塘，而且又有多少次給他洗傷口嗬。
一種強烈的感情燃起了他的一個清晰的記憶。他轉動著含淚的眼睛，在淡淡的燈光中搜索著屋子裏的每一個角落，忽然問道：
“白娘，我刻的那塊石花呢？”
老大娘身子微微一震。她知道他嘴裏問的是當年他刻的那一塊石花，而心裏卻在暗暗地問著一個人。
“天明我帶你去看……”她扭紋一下臉孔，避開他的眼光，望著窗外黝黑的山林。一顆流星曳著長長的尾巴，從高處墜人山林深處。
當年，他剛剛能下床，就想走。可是在戰鬥頻繁的艱苦環境裏，到哪裏去找日夜流動的遊擊隊呢？況且老人也不肯讓他帶傷滿山爬著去冒險。山深日色暗，林密黑夜長，一種思念戰友之情和季新投入戰鬥的渴望，使他揪心。
有一天，老人的侄女給他抱來了一塊被溪流衝刷得滑亮亮的水石。這塊水石長長的，給他當枕頭，可以消暑。
他找出帶在身邊的一把小鋼刀，天天在石枕的一頭刻著什麼，他把渴望戰鬥和思念戰友的感情，一刀一刀地刻進石枕。到末了，石枕上出現了一朵浮雕的石花。
姑娘很愛這朱白化，總是輕輕地撫弄著它。
“你喜歡這朵石花嗎？”
她含笑地點頭。
他問。
“我走的時候，把它留下給你。”他眼睛裏閃動著感動的淚光。
姑娘無兄無弟，已經把他當成了哥哥。每當她聽見他說出二個“走”字，眼光總是突然一黯。
當老人給他換藥的時候，他忍著痛一聲也不哼。他知道老人的脾氣，跟他拗是不行的，隻好暗示著說：
“老伯，我的骨頭長好了，又能爬山了！”
老人把胡子一翹，粗聲粗氣地說：
“早呢，我要給你剔骨換肉！”
當老大娘牽著他的衣角，眯著眼睛，用骨針和野麻線給他縫破爛的時候，他懇求道：
“白娘，讓我早點回去吧！”
老大娘看著他的眼睛，輕輕地歎了一口氣說：
“你的家在哪裏？多半還不是野豬不去的老林，狗熊不鑽的山洞！”
當姑娘給他用野艾煮水洗傷口的時候，他看著順著自己大腿往下滴的染紅的水珠，悄聲地對她說：
“水要歸海，雁要歸群……”
姑娘把頭低下去，一聲不響。隻看見太陽從林隙間斜射進木屋來的一個光斑，在她的黑發上跳動。
生長在這高山密林中的姑娘，有著森林一樣深沉，有著山一樣端靜，又有著岩石一樣堅韌的性格。
每天，她默默地在石炕上搓穀子，給他煮粥；默默地在屋前搗碎包穀，給他煮糊糊。而且每天，她都要吊著藤梯到孤峰下去，從落滿樹葉的溪澗裏捕撈回來半簍小魚小蝦，隨著日影的轉移，無數次地搬動著荊條簸箕把它曬幹了，焙熟了，給他吃。
他流血過多，身子還沒有養好。老人把藤梯看管得很嚴，不許他下崖。他每天有多少次在孤峰的林地上徘徊，說是練腿，卻是在看飛鳥，聽雀鳴，看日影從東到西，聽林嘯由遠而近。
林中的樹葉已經開始在他的眼前飄落，雁群已經開始在他頭頂的一小片天空上往南飛。他看著落葉苦苦思念，心隨著雁群飛得很遠很遠。
一天傍晚，秋風灌滿山林。姑娘跑來找他回去吃飯，看見他濃眉緊鎖地坐在林中的一塊冰冷的岩石上沉思，連她踩著落葉沙沙發響的腳步聲也沒有聽見。
她默默地站在他的眼前。等到他驚覺地抬起頭來，看見夕陽映亮她關切的眼光。
他摸出那一把刻過石花的小鋼刀，小刀輝映著夕陽，閃閃發光。他把小刀在手心裏掂了又掂，沉思了好一會，然後慎重地遞給她說：
“憑著它，你給我去報個信……”