第二章
外婆
小時候，我很懶，母親總說我的“骨頭可以抽出來當棒槌”，意思無非是嫌我的骨頭總閑著。在大學裏，給同學們的印象，我在生活上也是得過且過，隻求便當。那時的女孩都喜歡留辮子，有的長得甚至過膝，走起路來，悠悠擺擺的，別有一種風情，我卻早早就剪成了短發，為的是每日早起能省掉一道工序。記得當年老公和我談戀愛時，他就公開哀歎：“嗚呼，看來我得學做家務了！”但自打結婚後，特別是有了兒子後，幾乎一夜間，我就變得能幹、勤快起來了。
我不僅無師自通地學會了做飯，而且一
開始就做得像模像樣的，時間不長，在周圍人群中，居然還有了點兒小名氣。於是，自己便也牛了起來，連諸如“我不當廚師，簡直是中國烹調事業的一大損失”之類的話也說過。
我還學會了做衣服，雖然做得很笨。
那時候，小孩子的衣服是很難買到的，不像現在這樣，在店裏掛得琳琅滿目，叫你能看花了眼。記得為了給兒子買一件禦寒的小棉大衣，我幾乎走了半個天津城也沒買上。於是，我被逼上梁山了。我找來了服裝書，按上麵的尺寸放大，先用報紙剪出樣子，然後再托在布上。我不會用頂針，為了納透厚厚的棉絮，針屁股幾乎戳爛了我的手指頭。值得欣慰的是，我做的衣服效果都不錯。
我母親是很會做針線的，她後來見了我給兒子做的大大小小的衣服後，也不由得誇獎說：“比店裏買的還漂亮。”
我突然發現，家務活其實是世界上最容易做的事，隻要你想做、肯做，根本就沒有“會不會”的問題。
老公樂得輕鬆，婚前的承諾早就忘得幹幹淨淨，居然還大言不慚地說，是他把我改造好了的。
在南開大學居住時，我們住的是集體宿舍改造的筒子樓，家家門對門，窗對窗，各自在自家門邊走廊上安個爐子就算廚房。有個電影叫《鄰居》，我們的境況和電影裏描繪的一模一樣。這種居住狀況，家家戶戶間很難有秘密可言，再加鄰居又大多是知根知底的老同窗，大家對我的變化都很吃驚。說實在的，這些瑣碎平凡的家務活，我能幹得如此心甘情願，自己都為之感動但我總養不好我的兒子。
兒子落地時，淨重六斤六兩。第一個月，成績不錯，滿月那天，我把他用大包袱布兜起來一稱，不多不少，正好九斤。第二個月，長的速度就慢了，才十斤多三兩，還算說得過去。然而，第三個月後，他幾乎就不長了，氣勢雄壯的啼哭聲也一點一點弱了下來，有時竟讓人誤以為是小貓在叫。
照顧我坐月子的是我老公的姥姥，老人家當年已近七十，人很勤快、利索，還特別愛幹淨，可惜身體不好，沒等我滿月就說“吃不消”，提前撤退了。倉促走上第一線的我，常有一種束手無策的感覺。
家裏添了一個孩子，家務好像增添了十倍，怎麼也做不過來，再加我又沒有奶，兒子一餓，又是片刻也不肯等的5哭得人撕心裂肺般的難受。熱牛奶、灌奶瓶，再等牛奶冷卻到一定的溫度……這個過程長得讓人恨不能跳樓。
我還特別怕給孩子換穿衣服。月子裏的孩子任哪兒都軟不拉幾的，好像稍不留神，小胳膊小腿就會被掰折。每每這個時刻，我就緊張得透不過氣來，鼻子酸酸地隻想哭。
那年頭的會真多，大會小會天天有，常常一開就到深夜。老公整天忙得團團轉。
那時候的人，絕不會以“孩子小”為理由，請求領導給予照顧的。老公隻能在下班時把步子邁得快一點，上樓時，兩級並作一步邁，好有多一點的時間來幫我做家務。進得門來，他衣服一脫，就馬不停蹄地開始洗尿布、拖地板、收拾衣物……
往往不等活兒幹完，上班的時間又要到了。
我們常常弄得吃不上飯。
看到現在的年輕父母，可以堂而皇之地享受種種照顧，接送孩子或照顧家室，真令人感慨萬千。
但不同的時代有不同的情況，我羨慕他們，也並不為自己抱屈。我們這一代都是這
麼過來的。人總是一代比一代更幸福。
五十六天產假一滿，我就如期上班了。兒子托給了一個老太太，早上送，晚上接，天天緊張得像打仗，夜夜又不得安眠，人辛苦得不得了。但最要命的是兒子不斷地生病，人越來越瘦，越來越弱。遠在杭州的母親著急了，隔著三千多裏地發來了一道命令：“把孩子給我抱來！”
她怕我把兒子養壞了。
我抱著五個月大的兒子，帶著奶瓶、煉乳、尿布、桔子汁一大嘟嚕東西，上了火車。
說來慚愧，一見到母親，我就如釋重負
好像是為了彌補我前個階段體力、精力上的透支，在杭州的那些天，我放縱著自己，不停地在高中同學間轉來轉去……其實，我原本不是個很愛串門的人。
我在慶幸自己的“解放”嗎？
但當我重新回到天津的小家時，我突然發現那間不大的住房，竟變得如此寂靜、空曠，靜得叫人寂寞，空曠得叫人發慌。
我有一種沉重的失落感。
兒子來到世上隻有幾個月，但好像已經與我們一起共同生活了幾生幾世。隻要一靜下心來，我的眼前立刻會浮現出他的小模樣。生活中處處、事事，幾乎都能使我聯想到他。我想得那麼強烈，那麼痛苦，這是我自己也始料未及的。
我總算懂得了，什麼叫“刻骨銘心什麼叫“思念”。
每曰，我與老公相對，那種失落感便會在我們的心裏濃重地彌漫開來，兒子是我們永遠也說不完的話題。