第九章
中耳炎患者
和天下的父母一樣，我最怕兒子生病,每當他病倒，我的心便揪成一團，恨不得自己能替了他才好。
也許是環境差異太大，也許是我們養得不得法，從杭州回來不久，兒子又開始經常鬧病，幾乎每個月都要往醫院跑幾次。
二十多年前，天津的冬天遠比現在要冷得多。人們都說，由於臭氧層被破壞，才引起全球回暖，而今的冬天真是暖和得沒有了冬天的樣兒了。
每當冬季，兒子特別容易生病。那年頭，出租汽車很少，要用還得提前到出租汽車公
司去預訂，街麵上是難得見到的，不像現在，滿街的黃“麵的”，因為多得成災，被人不客氣地稱為“蝗蟲”。那時候，我們常常在深夜或淩晨，用小大衣、小棉被把兒子一層層包好，由我吃力地抱住，坐在自行車後衣架上，由我老公推著去兒童醫院。
一天淩晨，我們的自行車還沒推出校門人我們後麵突然飛躥上來一輛自行車。那輛車的速度快得驚人，我想那位騎車人如果去參加國際自行車比賽，沒準也能拿獎。可惜他方向把偏了一點兒，剛騎離我們三四十米遠，便偏離了大道，飛馳著重重地跌進了新開湖裏。
那些年，新開湖的冰年年凍得繃硬，是個天然的滑冰場，那個人肯定跌得不輕。但也幸虧是那個時候，現在再有人重複他的動作，問題就不好辦了，因為天氣暖得湖水早就結不成冰了，別人隻好到冰水裏去撈他了。
老公用最快的速度安頓好我們母子倆後，趕緊下湖去攙扶那個人。原來，那人也要去兒童醫院，為他兒子去送化驗用的尿樣，
因為上午第一節有課不能耽誤，才弄成了個拚命二郎。
老公架著他，他半天才立住了身子，一拐一拐地又忙著去扶自行車，可手裏裝尿樣的小瓶子始終捏得緊緊的……
可憐天下父母心。
兒子經常生病，但最可怕的還是那次得肺炎，兒子蔫得就像棵遭了霜打的茄秧。我們跑到兒童醫院.可能是見多不怪且心煩，醫生簡單問了幾句，便診斷為感冒，開了一點兒藥就把我們打發了。我們希望能再查一查，醫生更加不耐煩。
這一耽誤就是兩三天。兒子的情況越來越不對頭，我們再去醫院，醫生還說是感冒，弄得我們一籌莫展。
虧得一位老師的愛人是軍醫，領我們去了部隊醫院，查出兒子患的是肺炎，還幫我們聯係了床位住院。
兒子住了半個月醫院，一天要輸兩瓶液，手背腫得像隻發麵饅頭。
管病房的護士工作很積極，她除了給病人紮吊針，還負責給病人分水果、發點心。為了兒子住院，我和老公掏幹了口袋。我們麵子軟，既不肯向父母張口，又不願向單位申請補助，一日日頓頓啃鹹菜。那護士每次分給兒子的點心與水果都幾倍於別人，對我們
無疑是“及時雨％
護士很耐心，脾氣也好。因為輸液，兒子一天要尿濕幾次床單，我們都覺得不好意思，但她總是笑眯眯地對兒子開著善意的玩笑，一點兒也不嫌煩。
有一天，兒子尿得特別頻，我實在張不開口再去要床單，就把未濕的半幅折過來，想先對付一下，被那個護士發現了，她還說了我幾句：“這怎麼行？這會影響孩子健康的。”說著，她轉身就拿來一條幹淨床單，麻利地給換上了。
但可能是這個醫院麵向的多是成年人，加上孩子的血管又特別細，很難找尋，每次輸液，她總要紮好幾次才能弄妥。兒子哭得聲嘶力竭。每天這個時候，我都不得不逃出病房，找一個角落獨自去落淚。
都說男孩一過四歲，就一天比一天好養活。我不知道這種說法有沒有科學依據，但我兒子過了四歲後，確實一天天強壯起來了，我們隨時揪著的心也漸漸放開了。
發現兒子患了中耳炎，是個很偶然的機會。
那天，我與兒子逗著玩，輕輕地撥弄了一下他的耳朵，不想，他竟發出了一聲慘叫,
送到醫院，才知道他患了中耳炎。
那年，他九歲。
醫生讓他住院，住的是成人醫院的成人病房。
老大一間屋子，放著十幾張床，幾乎床床都有人。我從來不知道，世界上竟會有這麼多人的耳朵出問題。
兒子簡直樂瘋了，他覺得特別新奇，而且與這麼多的大人“平起平坐”，也給了他一種“升格”的滿足。
中耳炎比不得動不了的病症，按理是不許陪床的。我和老公跟在醫生屁股後麵說了一大堆的好話，好歹才弄了張陪床證。
回到病房，兒子已與同室的大病友們聊成一片了。
兒子這方麵的本事實在令我感歎，他總能在很短的時間裏與一個素不相識的人熱熱鬧鬧地談到一起。他住外婆家時，我去看他，抱他在門口的小巷裏一走，人人都在招呼他，他也人物似的“阿婆”、“阿姐”地亂和人打招呼。
要知道那時他才二三歲。
回天津後，我們住的那條馬路上，掃地的、理發的、賣饅頭的、拉三輪的……他沒有
不認識的。放學回家，不足一公裏的路程，有時竟要走上一個半小時。
應酬太多。
一聽我們要陪床，兒子頓時火冒三丈。他一把抓過了我們剛買的飯票，插進自己的兜裏，然後就拚命地往外轟我們。
他說：“我不要你們陪，我要自個兒住在這裏。”
我老公想賴著不走，說：“我隻住一夜還不行嗎？”
兒子一點兒也不肯通融。
這爺兒倆的戰爭，把一屋人都逗笑了。
那些病人都七嘴七舌地勸我們放心，說他們會照顧我們兒子的。
一個工人模樣的還粗著嗓門說：“不就是吃飯、喝水，起夜尿尿嗎？盡管把心擱肚裏，有我們呢。”
看來，我兒子一進門，就混得了人緣。
我們隻得訕訕地打道回府了。
一夜的誌怎，第一天一早，我就去了病房。
兒子一臉驕傲，正屁股撅得老高地在讓醫生.為他打針。
平日，兒子最怕打針了，這是他治缺鈣
時留下的心理後遺症。小時候，他一見到針筒就哭鬧，逢上非打不可時，我們都要事先準備好一堆“高帽”，什麼“最勇敢”啦，什麼“跟解放軍叔叔一樣”啦.反正，他得意什麼。我們就順杆捧唄。
一般情況下醫生也很配合，一看這架勢，也跟著我們往他頭上戴局帽，說：“一看這小夥子就是好樣的。”
等到兒子想起要哭時，針也打過了。
他現在這種表現，肯定是成人病房特殊的氛圍所致。
兒子打的是水質青黴素。
這種針打起來很痛，而且注射後會在皮下形成硬疙瘩，幾日不散。
一針下去，兒子的嘴巴就抿緊了，眼睛也開始飛速地眨巴，顯然要憋住快要流出來的眼淚。
醫生走後，他獲得了同室病友高度的評價。兒子緩過氣來，一副英雄氣概，又氣壯山河地與人開始了“侃山”活動。
我心裏挺高興，歪打正著，小孩子住成人病房竟然還有這般好處。
但第三天，兒子就頂不住了，露出了本來麵目。
我去時，醫生剛為他打過針兒子趴在枕頭上，哭得哇哇的，幾個人都哄勸不住。
兒子大聲地哭喊著，一點兒也不顧及自己的“體麵％
“媽媽呀，我受不了了我摸摸他的屁股，上麵滿是硬硬的疙瘩。
“給我揉揉。”他想了想，又補充道，“還要給我講故事。”
於是，我一邊給他揉屁股，一邊給他講
故事。
講著，講著，我突然發覺周圍一點兒聲音也沒有了。我好像呆在一個空屋子裏。
我四下一看，那些病人都睜著眼在看我。再看看兒子，他趴在枕頭上，側著臉，也斜眼在看我，嘴還咧著，似乎在笑。
“還痛嗎？”我問他。
“還痛！”
“還揉嗎？”
“還揉！”
兒子撒嬌似的拱了拱屁股。
麵床上，突然傳來一句話，是對我為子說的：“你媽媽真好！”
說話的，正是那個粗嗓門的工人。
傍晚，我老公趕來看兒子。兒子摟著他的脖子：“爸爸，你不要走，今天晚上陪我睡
吧。”
他知道，他住的是男病房，我是無法留下來過夜的。他已經懂得“男女有別”。