第十章
一包牛肉幹
老公是山西文水人，劉胡蘭的老鄉，其實，他是在天津長大的。
我兒子的籍貫便也是山西文水，雖則他隻在臨上小學前去過一趟山西，是奶奶帶他回鄉探親。
短短一個月的工夫.他曬得黑紅黑紅的，臉上、身上布滿了蟲、蚊叮咬過，又抓破皮後留下的小疙瘩，而且頭發也由老家的理發師理成了蓋兒頭。我去接站時，差點都認不得他了。
但兒子由此知道了牛，知道了馬，知道了豬和小狗。老家人很喜歡他，他整天被人
馱著去瓜棚，去菜地，長了不少見識，回家後，快夠上半個莊稼娃了。
他也由此牢牢地記住了山西老家，牢牢地記住了自己是山西文水人。
老公的爸爸，也就是我的公公，已經在天津生活了五十多年了，口音、生活習慣都沒大變，喜食醋，會做花樣繁多的麵食，遇上喜事就吃撈麵，做炸糕。
在天津有許多的山西人，在解放前多半經營錢莊或染料行。餘秋雨先生寫過一篇名為《抱愧山西》的散文，說他長期以來，居然把山西看成是我國特別貧困的省份之一，而且從來沒有對這種看法產生過懷疑，後來，翻閱了一堆史料，並專心致誌地進行研究後，終於接受了這樣一個結論：在一個世紀及至以前相當長的一個時期內，中國最富有的省份竟然是山西。
在這以前，我也有過類似的誤解。因為天津人管山西人叫“老西兒”，而在天津人的詞典裏，“老西兒”又被理解為摳門，也就是小器，會過日子的意思。
不窮，怎麼會“小氣”、“摳門”呢?
老公公家先前在鄉裏也是個大戶，老公公幼年喪母，父親又老實得近乎窩囊，象道
早早敗落，在族中也有些受氣。公公很小便離家外出當學徒。他雖識字不多，卻寫得一手好毛筆字，又打得一手好算盤，在染料行幹了一輩子，有一度還兼著為人記賬。解放後他在一個染料廠當工人。
他是我頭一個真正認識的實際意義上的工人。他的身上保持著五十年代我們理解中的“工人階級”的本色：工作認真不惜力，公而忘私，愛廠如家。他曾經連續三年被評為天津市級勞動模範
我在報紙上見過關於他的報道，知道他在廠子裏就被人叫作“老西兒”，對公家的東西把得很緊，一點兒也不許人糟蹋。
我參加工作後，領受過一個任務，去市勞模大會采訪，他就在會上。
我走進他們家後，發現他們的日子真的過得很節儉。他們家很喜歡在飯桌上計算每一隻菜的成本。初時，我不明白是什麼意思，總被弄得難以下咽。時間長了，知道他們隻是習慣而已，雖不再介意，仍不以為然。後來了解到，幾十年來，老公公、老婆婆隻憑著兩個人低微的工資，贍養著老家的老人，帶大了三個孩子，並供我老公讀出了大學，特別是，當我知道，我老公讀大學時，根據他家的
情況，他是完全有條件申請助學金的，但老公公堅持不讓。兒子能上大學，他對黨已感激不盡，所以，無論如何也不肯給國家“添麻煩”了。他們就這樣，一分一角地計算著家用，真是用牙縫中省出的錢，供出了一個重點大學五年製的本科生。對此，我不能不生出幾分敬意。
用天津話說，老公公“人性”好。進他家不久，我就發現，他是很節省，但省隻省自家，待人卻是很大方的，不論誰進了家門，總是盡其所有地招待，隻怕虧待了來人。
他一生無別的嗜好，隻是有點兒饞酒。老公說，他小的時候，老公公就對他說過：“以後上你家，每次能給盅酒喝就行。”所以，我們成家後，家裏總為老公公存著幾瓶好酒，過年過節，也忘不了為他送幾瓶。但這些好酒，老公公好像是專門留給別人喝的，有客時才肯開瓶。他獨酌時，就喝用瓶打的散裝酒，酒菜也簡單，往往一碟花生米或幾塊豆腐幹就打發了。
老公公又是個極傳統的人，待人處世極為明理，親朋好友往來，禮數周全得無可挑剔|則\農村還很窮，老家人一進津就去_們家吃住,他們從不嫌棄。臨走時，老公公途
要備下一大堆大大小小的禮物：這是給嬸的，那是給叔的……由於經濟條件有限，禮物自然沒有太值錢的，但難得的是那份心
〇
兒子回津後，爺爺家是他最愛去的地方，我也很願意他能經常與老公公相處。老公公身上有許多東西，不僅而今的孩子，即便我們這一代也是短缺的。
兒子上幼兒園大班時，老公公退休了，他幹脆日日來我家上班。
那時，我們家隻住一間房子，老公公上的是“長日班”。
他每天早飯前就準時到達，晚上要等廚房歸置好後才離開，和他在工廠上班一樣認真。我則把錢往他手裏一塞，由他全權當家，自己樂得自在。因此對老公公，這位“老西兒”的理財本領，也有了進一步的領教。
老公公來我家，一開始我們就說定了的，不許他為家用添上哪怕一分錢。但很快我便發現雖然多了一個人吃喝，但我們每月的開支起碼要比我掌門時省出三分之一，而且吃得一點也不差。
老公公很少買熟食、時令菜，每日做飯時，量卡得很準，偶有剩菜也不肯輕易倒掉，
總要熱過以後再收起，等下頓再食。
我和老公結婚幾年，手頭總是緊巴巴的，額外的稿費收入，往往也等不及捂熱，就從指縫裏流走了，心目中“存款五百元”的宏偉目標，總遙不可及。
自從家裏來了老公公，我私下對老公說，照此下去，前途光明。”
兒子吃飯時下巴上的“漏洞”，也就在這個時期被老公公徹底給修補好的。
聽老公說，老公公脾氣其實很大，在家裏很有點兒家長作風。他們小的時候，在飯桌上表現稍有出格，比如掉米粒啦，隻管挑吃好菜啦，甚至拿筷的姿勢不標準啦，老公公便會拿起筷子狠狠地砸將過去。
但對我兒子，老公公絕對是個慈祥的爺爺。兒子三四歲時，可以隨時騎上他的脖子，揪著他的耳朵“開汽車樂得老公公哈哈大笑。
又是一個“隔輩親”。
我覺得我兒子是很幸福的，他完整地享受了父母兩家兩代人豐盈的愛。
畢竟爽直了一輩子，愛縱然是愛，我兒子有是之處，老公公還是一定要說的，.隻是態度極為和德耐心。
每當兒子掉米粒、饅頭渣時，老公公總會心疼地一點一點撮起，放進自己嘴裏，並不停地發出惋惜的“嘖嘖”聲。
事後，老公公還要給我兒子憶苦思甜,講自己學徒時如何餓肚子，教兒子背要愛惜糧食的古詩。
幾次下來，兒子就經意多了，吃飯時.偶爾掉幾個米粒，也知道趕緊拾起。
一老一小，一個愛說，一個愛道，他們同進同出，不知不覺中，兒子身上也有了老公公的一些習性。
可能是因為我的遺傳，兒子始終沒能做到像“老西兒”那樣仔細地對待錢物，而是終日丟三拉四，讓老公公頗為遺憾。
但他不懂得花錢，生活上很能將就。從無“名牌”意識，這些方麵又無愧於他爺爺的教誨。
我小的時候，家裏是從來不給零花錢的，除非你講出要錢的正當用途。母親有一個理論：孩子接觸錢，容易養成許多壞毛病。她說，想要什麼，想吃什麼，完全可以由
大人去買。
因為囊中羞澀，特別是上了中學，年歲大一點了，每當我和同學外出或相處時，總
有一種說不出的尷尬。我多次為此與母親抗爭，但都以我的失敗而告終。
我一直將此視為我少年時的缺憾之一。我認為，孩子，特別是年齡大一些的孩子應該手裏有一些可供他自己支配的錢，且不說這是他長大後必須學會的事，手頭總是空空的，還容易使他在同齡人中多少會產生些壓抑感。
也許是由於兒時的感受與記憶，兒子很小的時候，我就不限止他花錢。我們家實行的是“抽屜管錢”製，我告訴他，需要用錢時，可以自己拿，過後隻要告訴父母一聲就行。
這是對母親的一種遲到的反叛嗎？
那年，兒子獨自回杭州，母親給幾個孫輩一人伍拾元錢，讓他們上街去買些自己喜歡的東西，兒子轉了一圈後，又把伍拾元錢還給了母親，說想不起要買什麼東西。
我兒子不愛亂花錢，母親對此大為讚賞，說我教育得好，還問我用的是什麼辦法。
我便胡侃說：敞開讓他花。
我心裏當然明白，這是老公公身傳言教的結#。 八
.子為人，也酷似他爺爺，熱情、厚道、
大方。
他很喜歡家裏來客人，特別歡迎小朋友來家玩。小朋友一來家，他就忙著和我商量:“媽媽，讓他在我們家睡覺吧。”
和別的獨生子一樣，他希望自己有個伴兒。他常向我提這樣的請求：“媽媽，再給我生一個小弟弟吧。”
怕我不答應，他甚至會降格以求：“要不，生個小妹妹也行。”
有時他還會去磨他爸爸：“爸爸.媽媽已經生過了，該你生一個了。”
他很願意幫助人，也很有同情心。
那時，我家對門住著個小男孩，他爸爸媽媽有點不合，三天兩頭打架，總聽他在哇哇哭。兒子就常常把他領回家來，拿出自己的糖果、玩具，任他吃，任他玩。
長大上學後，同學、朋友有難處，兒子也總熱心幫忙，出錢出物，從不心疼。
最為難得的，他很孝順老人。
我們的祖宗是很講究孝道的，“孝者德為先”，所以留下了許多諸如負米、臥冰之類的故事。現在人也講孝，但大多是長輩孝順小輩。