第四章
過海日子
引子
赴洛杉磯參加中美作家會議，之後並應邀訪問美國的中國作家代表團組成了：團長馮牧，副團長吳強，團員有李準、李瑛、張潔和我，還有一名翻譯和一名秘書，共計八人。
當我們離開北京的時候，中國作家協會的幾位負責人到機場送行。有位老詩人在同我握手告別的時候，見我的頭發沒有認真梳理，有幾根還豎了起來，便從口袋裏掏出小梳子，替我攏了幾下頭發，說：“三十多年來，你們是第一個正式訪問美國的中國作家代表團，一行八人，正好是:八仙過海，……”
詩人的聯想果然是豐富而又奇特，經香港赴美，可不是又過海，又跨洋嘛！我何不借他的戲言，就把訪美期間信筆記下的一些感想，稱之謂《過海日記》吧！
九月十八日
飛機向東飛，最後卻到了西方
中午一時二十分，泛美航空公司的波音七四七脫離了跑道，斜刺裏向東北方向的高空鑽去。透過舷窗，我突然感到香港城也在傾斜、旋轉，一座座高大的建築物像一隻隻斜伸的手臂，是對我們挽留，還是為我們送行？
乘飛機告別是最痛快的了！感情還來不及表達，失重的感覺剛一消失，身子覺得平穩了，香港也不見了。機翼下是一團團的白雲，如汽如霧。
空中小姐送來了飯菜，簡單民味道不佳，啤酒收費，一美元一聽，同中國民航上對乘客的招待相比差遠了。從現在起，我們開始接觸美國人的作風：一切以錢為軸心，講求實際。禮貌有助於賺錢就要，妨礙盈利就不要。
五點半鍾，在一片輝煌的燈火之中飛機降落在東京成田機場，我們要在這裏下機休息一下。日本以經濟大國自詡，在世界上的形象如同一個暴發戶。但成田機場內的設備和裝飾並不講究，甚至遜於北京機場和香港機場。候機廳裏的沙發靠背極矮，像我這樣的大個子隻能拿它當板凳坐，斷不能往後依靠。坐這樣的椅子有個好處，隻能昂頭挺胸，可以練功，不會駝背。可憐那些疲憊不堪的乘客，將身子東歪西倒、怎樣也坐不舒服。
大廳裏擺著三台彩色電視機，正播放電影《一盤沒有下完的棋》。我在國內看過這部電影，仍然認真地坐在“練功椅”上觀看。因為我關心這部電影的命運，這個候機廳裏哪個國家的
人都有，我想觀察一下他們的反應。《一盤沒有下完的棋》是中日合拍，關於它的報導和文章太多了，盛名和效果能否相符？我看過一份美國的材料，中美合拍的連續劇《馬可?波羅》在美國放映後反應一般，隻有北京的演員英若誠獲得了很大成功。許多製片商想留他拍片，斷言他若留在美國一定能轟動，賺大錢。但英若誠拒絕了。有位批評家說，《馬可?波羅》所以沒有引起轟動，是因為關於它的廣告太轟動了。盛名之下其實難副。
廣告對藝術事業往往幫倒忙，在商業上卻不可缺少。藝術和金錢難道真是那麼水火不相容？
七時四十五分我們繼續登機向東飛行，告別了東京的燈火，飛機鑽進了無邊的茫茫黑暗之中。機艙裏放映電影《星球大戰》，看得我頭昏腦脹。十點鍾，我眼皮發沉，想睡一會兒。閉上眼剛剛打了個盹兒，窗外已是陽光燦爛。這是我經曆的最短的一個夜晚。我們連續飛行了十一個多小時，明明覺得是過了一個夜晚，到達洛杉磯卻仍然是九月十八日，當地時間下午三時三十分。地球和太陽開了我們一個玩笑，人類的科學再發達，恐怕也難於打亂宇宙的布局。
九月十九日
金錢、藝術和永存
洛杉磯的街道垂直交叉，城市布局呈方塊狀，像棋盤一樣整齊。我們下榻的“假日旅館”離豪華的好萊塢住宅區不遠，環境幽靜，樹木繁茂，綠草如茵。有土的地方就有花、有草、有樹，難得看見一塊地皮。因此空中有煙霧，地麵上卻沒有塵土。
氣候溫曖，但身上並不發粘，穿短袖汗衫正適宜。
由於從地球的那一麵來到了這一麵，陰陽顛倒，黑夜白天混亂，昨天晚上我吞了一枚被稱做“炸彈”的特效安眠藥，才維持了四個小時的睡眠。吃過早飯，頭還有些昏昏沉沉。根據我個人的經驗，治療時差反應最有效的辦法：不是躺在旅館裏休息，越想睡覺就越睡不著；也不是用安眠藥轟炸神經；而是用疲勞轟炸肉體，把“節目”安排得又緊又滿，越精彩越好。負責為我們安排“節目”的是任教加州大學的梅纘月博士，她精明練達，能文能武。曾接待過眾多的政府代表團、體育代表團和演出團體等等，了解美國，也了解中國，經驗豐富。她靈機一動，決定帶領我們去參觀亨丁頓公園。還一再鼓勵我們說：“你們去了以後決不會感到後悔的，作家不可不看這個亨丁頓公園。”
其實，這位才氣縱橫的年輕女士隻要不照顧我們在旅館休息，我就不會後悔的。節目一確定，我立刻長了精神，頭也不感到發沉了。
梅纘月是哈佛的曆史學博士，對曆史有驚人的記憶力，講起過去的故事臉上的表情充滿快樂和自信，如同敘述昨天發生的事情一樣清楚。她高效率地利用時間，在汽車上除去介紹沿途景物，還抽空講解了亨丁頓公園的曆史。
老亨丁頓以修建橫貫美國東西部的大鐵路而發財〗老伴死後又娶了一位年輕的太太，沒有兒女，死後將全部財產傳給了侄子。這位侄子和他的後嬸娘不僅年歲相當，而且都酷愛藝術，於是兩人又結為夫妻，一直白頭到老。就是這兩個人修建了亨丁頓公園，這公園其實是一座藝術博物館。在它的藏書樓裏，珍藏著許多偉大的哲學家、科學家和作家的成名作的手稿，如：但丁、牛頓、莎士比亞、羅曼?羅蘭等人的事跡，還有一些世界名著最早的版本。圖書館裏專門收藏著世人很難見到的絕版書和珍本，而且藏書極其豐富，參觀者要看什麼書都可以，但那些價值連城的珍本不許借走。現在公園裏還有一批學者，仍舊在整理亨丁頓的藏書。樓上幾十間小展廳裏擺著自文藝複興以來著名的美術作品，有雕塑，也有繪畫，有許多都是偉大畫家的真筆。
至於珍奇的金器、銀器和陶器，點綴在美術作品中間，相映成趣。使整個大樓變成了一座奇妙的藝術之宮，你站在任[何一個地方，朝任何一個方向看，都會見到一件藝術品，沒有空白的角落。唯一和這濃鬱的藝術氣氛不相諧調的，就是每個展廳裏都站著一位身體高大的保衛人員。
我在驚歎之餘，心裏又升起許多疑問，問身邊的梅博士：“這裏有許多是無價之寶，亨丁頓又是怎樣搞來的呢？”
“花重金收買。隻要被他知道了哪兒有好東西，是真貨，有藝術價值，他千方百計一定要把它買到手。請你注意每個廳的糊牆布都不一樣，都不是現代貨。他要買一件藝術品，包括周圍陪襯這件藝術品的東西，如：鏡框、托架、裝飾，連同糊牆布一塊都買走。這個大廳裏的糊牆布是花高價從英國的王宮裏揭來的，因為這幅畫原來就在那間王宮的牆上掛著。”
我插了一句：“一個資本家不用錢生錢、利滾利的辦法去賺更大的錢，卻用來收藏和購買這些藝術品，倒也難能可貴。”
梅纘月點點頭：“亨丁頓和他妻子都喜歡文學藝術，這是最根本的。而且他們的趣味高雅，藝術修養很深，識貨，知道哪是真的，哪是假的。你看完他收藏的這些東西，以及大樓裏麵的布置、裝飾，你就會相信這一點。沒有俗氣，不覺得他是在附庸風雅。如果以後有時間我還可以領你去看凱蒂博物館，也是一個大富翁修建的，那就有點沽名釣譽、附庸風雅了，有錢不識貨，買不到藝術珍品，搞得不倫不類。從另一方麵說，亨丁頓是個聰明人，金錢是身外之物，生不帶來，死不帶走，而藝術是永存的。正是由於他的名字和這樣一座公園連在了一起，才受到了後人的紀念和尊敬。否則，有誰會知道曆史上還有個亨丁頓呢？世界上有錢的人很多，要想有名就得學諾貝爾、亨丁頓……亨丁頓像他叔父一樣，無兒無女，把家產變成了一個藝術博物館，化腐朽為神奇，你能說他不是一個深思熟慮的聰明人？”
“亨丁頓其人當時是怎麼想的並不重要，重要的是他確實辦了一件有功德的事情，集中保護了一大批珍貴的藝術品。否則，近百年來歐洲戰事繁多，這些寶貝的命運並不全是樂觀的我讚成梅博士的觀點。
“亨丁頓公園免費向全世界開放，任何人都可以來參觀，自由出入，不收門票。因此，美國政府也不征收這個公園的地皮稅。”
“這未嚐不是又一件聰明的措施。”我很喜歡邊參觀邊和梅纘月交談，這使我了解更多的東西，她的許多觀點也能提高我的參觀興趣。
走出圖書館，梅纘月提醒我們：“大家應該快一點走出這個迷人的藝術之宮，若是這樣留連忘返，後邊的東西就要看不完了。下麵要看的才名副其實是亨丁頓的公園，有世界各地的奇花、異草、怪樹和不同風味的獨特景致。大公園裏又分十幾個小公園，有葡萄園、桔子園、玫瑰園、歐洲公園、日本公園、非洲公園等等，大家要跟緊，否則會很容易漏掉一個公園。”
歐洲公園和日本公園沒有什麼好看的，亨丁頓還是用老辦
法，到日本去相中了一個公園，花錢買下來，把花萆樹木、假山木橋和房屋陳設，全部裝船運到他的公園裏。人工雕琢的痕跡太重，破壞了自然的協調的美。
桔子園裏有世界各地不同品種的桔子，葡萄園裏有各式各樣的葡萄，大的如核桃，小的如珍珠；玫瑰園裏正盛開著一百多種不同品種的玫瑰花……這一切都沒有使我太感到驚奇。
隻有當穿過熱帶植物林的時候，心頭才為之一震，那密不透風的植物牆，那如關羽手中青龍偃月一般寬大的樹葉，使人一下子忘記了時代，遠離了塵世。仿佛回到了幾萬年以前的原始年代，刀耕火種，與野獸為伍。
而兩個公園的連接處長著一些花草和樹木，難住了我們所有的人，誰也叫不出它的名稱，我隻好用一句古詩安慰他們：“花不知名分外嬌”。有一棵怪樹，一條根上長出十幾條樹幹，扭在一起，我們三個人伸開胳膊不能抱過來。
但是，當我走進非洲公園，立刻耳目一新，眼前是一片新奇的植物世界。使我想象不出、想象不到。可謂大飽眼福！我沒有去過非洲，可是不知從什麼時候開始腦子裏卻有了一個關於非洲的想象。一提起這塊土地就覺得和沙漠、荒涼、落後分不開，祜燥的氣候，幹裂的光禿禿的原野……
當然，亨丁頓的非洲公園不等於就是非洲，但它卻徹底改變了我對非洲的看法和對花草的看法。“花兒裏為王的數牡丹”，菊花和梅花也被人們千古詠唱，令人折服。而那些仙人掌、仙人球、仙人鞭之類的球球蛋蛋，不過是花中的醜類，黑不溜秋，剌兒蕻蕻，不能登大雅之堂。有誰見過莊嚴肅穆的會場上、優雅豪華的殿堂裏、喜慶熱烈的大廳中間擺著這些東西呢？然而，這也許是人們的偏見。在亨丁頓的十幾個小花園裏數非洲公園最精采，使許多參觀者大聲叫絕，為之傾倒。
在非洲公園裏有幾條彎彎曲曲的沙土小路，小路兩邊滾滿了各種各樣的仙人球，使你像走進了豐收的西瓜地，一不小心就會踩上一串。一個挨一個，一個擠一個，大的如西瓜，小的似紅棗，奇大的直徑猶如磨盤。品種繁多，奇形怪狀，有的靜如一塊塊岩石，有的像不倒翁一樣東晃西歪，有的幾百個、幾千個球在一起，組成一個奇特的造型一一仙人球山。在這樣的“山頂”上或“山縫”裏突然鑽出一朵花，很像岩頭的靈芝。比靈芝更高傲，更清雅。仙人掌、仙人鞭之類的名稱在這裏是不合適的，應該叫仙人樹、仙人塔、仙人褸。還有更多的、成千上萬種非洲植物我叫不出名字，看得我眼花繚亂，驚歎不已。
它們之所以給人印象這樣強烈，就在於每種植物都有自己突出的個性特征，才使人覺得又奇又怪又可愛。決不嬌柔，決不嫵媚，不迎合任何人，你隻可觀看，隻可讚賞，倘若不小心碰了它一下，那可夠你受的。卻又自有一種帶原始味道的熱烈而粗獷的美！別看它們每一個都渾身是剌兒，但並不傷害同類，喜歡抱大團、紮大堆，你擠我壓，成千上萬，以多取勝。一般的風風雨雨、天敵侵犯是奈何它們不得的。
還要感謝太平洋給了洛杉磯一個得天獨厚的氣候條件，各種各樣的植物都能在這裏養活。
直到走出了亨丁頓公園坐進汽車，我的眼前仿佛還晃動著這樣一幅情景：清晨，黃昏，也許是任何一個情緒煩悶或者情緒歡愉的時候，皓首銀霜的亨丁頓陪著他年老的夫人漫步在這個人工的小世界裏，是立刻變得心情怡悅呢，還是愈加神情鬱鬱？他們的生活是令人欽羨，還是招人憐憫？
“不管怎麼說，他還是花錢辦了一件好事。”我不覺喃喃出聲。
梅纘月笑了：“如果你有興趣，我們稍微繞一下路，去看一個富翁是怎樣有錢沒處花，糟蹋藝術的。”
我立刻響應：“這樣的事例不可不看。”
梅纘月講了下麵一個故事：一個阿拉伯石油王的兒子到美國來上學，花一百多萬美元在好萊塢的豪華住宅區買了一幢十分漂亮的房子，主樓是乳白色。樓前有一個很大的方形前廊，四周有白色大理石雕成的欄杆，欄杆上立著十個和正常人一般大小的白色大理石雕像，雖不是出自大家之手，但這些傳說中的女神、女傑，個個都線條細膩，神態生動，纖巧靈秀。周圍還有一片屬於自己的花園。石油王的兒子買了這所房子之後，先是忙於找女朋友，女朋友找到後沒有怏樂幾天，兩個人就開始好好壞壞，以後又鬧離婚打官司。有一天他忽然發現這幢房子清雅的色調不合他的口味，請來工人對房屋進行了一番改造。
“究竟他把房子塗抹成什麼樣子，一會兒你們就看到了。”梅女士賣了個關子。
汽車駛進了所謂的高級住宅區，馬路筆直，街道都是正南正北，正東正西。每一個像棋格似的方塊中間，有一幢房子，四周是花園和草地。每幢房子的結構、外形和顏色都不一樣，各式各樣，千奇百怪。但各有各的特色，各有其美妙動人之處。這片地方果然優美安靜，空氣濕潤，草地碧綠而又茂密，比地氈更叫人賞心悅目。房屋周圍和馬路兩旁長滿高大的樹木，這些樹木也和房子一樣不是清一色和統一規格的，有熱帶的闊葉樹，有椰子樹、苦瓜樹，有溫帶的火焰鬆，寒帶的樺樹，最像羊群出胳駝、高出一大截的是桄榔樹，它身高五丈，從地麵到四丈半的地方都是光禿禿的樹幹，隻在頂部有十幾片又長又寬的大樹葉，活像一把把掃天的大撣子。
“停車，就這兒
一點不錯，這所房子被糟踏得夠可以了房子染成綠色，欄杆和雕像塗上了黃油漆，花園和草地顯得荒蕪而敗亂。色彩不協調，大黃大綠，俗不可耐，格外刺眼，而且也破壞了周圍這一片住宅區整個的格調。
“所以鄰居們意見很大，紛紛抗議，甚至告到了法院。”梅纘月解釋說。
“他自己的房子，有權隨心所欲，告他什麼？”我問。
“破壞環境的美，汙染人們的視覺，攪亂自然的平衡，影響市容……”
“這還能構成犯罪？”
“他認罰嗎？”
“他不認罰，他爸爸認罰。你沒見門上貼著封條嗎？前不久他被壞人綁架了，那些人割下他一隻耳朵寄給了他的父親。倘若他父親不拿出一筆巨款，下次收到的將是他兒子的人頭。”
聽完石油王兒子的故事，我感到不大舒服，在回來的路上再也提不起精神。說不出這是為什麼，仿佛自己的心情也受到了汙染。梅博士似乎在望著我偷偷地笑，一定是我的神情引起了她的注意，她笑什麼呢？她也許是很得意給作家們出了一道有意思的思考題。
九月二十日
超級市場和唐人街
為了有個比較，更好地了解唐人街在美國的社會地位和經濟地位，先看了一下洛杉磯較繁華的地區，瀏覽了一個規格相當高的超級市場。可歎美國的經濟正處於蕭條期，超級市場裏東西很多，有些商品也確實夠“高級”，但光顧的人很少，樓上樓下難得看見有人買東西。可是有一個特點，你不管從什麼地方惹了氣，就去進商場，售貨員笑臉相迎，主動問候，也可以說是十問不厭，十拿不煩。我為什麼不用“百問不厭，百拿不煩”呢？事不過三，挑撿一百次的說法太過分誇大，不真實，因而也做不到。如果是故意刁難，又當別論。倘是領導來檢查工作，故意考核售貨員，輪上我也可以做到百問不厭，千拿不煩的。美國的售貨員不是鐵飯碗。小心翼冀還唯恐砸了飯碗，尤其怕顧客到老板那裏告發，老板為了多賺錢是不願得罪買主的。當然，勢利眼的售貨員還是有的。但不敢過分表現出來，假笑也得笑！一般都能做到對顧客有禮貌，服務熱情而周到。你如果不是故意去找氣生，在別處惹的氣或許一逛市場能消掉一部分。
其實，這家超級市場給我印象最強烈的、真正夠得上“超級”水平的，不是它的商品，而是不出售的鮮花、盆栽樹木、假山、噴泉以及裝飾商場的鳥魚蟲獸的標本和各種工藝品。幾乎每一個售貨廳裏都種有花木，綠油油，沒有一點黃葉和枯枝。美國人善於製造人工小自然，把大自然濃縮搬到房子裏來。雖然難免造作，卻很好地調節了商場的氣氛。這叫：會做買賣，千方百計吸引顧客。
超級市場的底層是飯館，設有正餐和快餐。美國不叫快餐，叫“自助餐”，顧客端著盤子自己去拿，想吃多少拿多少，想吃什麼拿什麼，售貨台多是圓形和長條，各種菜、麵包和點心、各式飲料，都按順序放好了，你按順序一路走去，自由選擇，計算機算帳，節省時間。美國人不光愛花草，還愛吃，商店裏設飯館，機關裏帶飯館，大學裏飯館更多，劇院裏也有飯館。有點像中國的單位食堂，不同的是我們的單位食堂收專用飯票，他們的飯館隻要有錢就可以進。說公道話‘，他們的飯館很講究，衛生條件、服務設施也很好。但吃得水平實在不怎麼樣，較中國至少落後幾十年。他們的飯菜就是那兩下子，頂多變變花樣，大同小異，注重營養價值，不太考究色香味美。現在有些美國人已經認識到，營養過剩對身體並無太大的好處。這個道理我們的老祖宗在一千多年前就知道了。我這番議論獲得了美國朋友的讚同，倒是有一兩個中國人很不以為然，他們認為西餐比中餐先進。超級市場的老板，賺錢的技術確實很高明，樓上的東西沒人買，樓下吃飯的人卻不少，有人不餓也買一杯酒或咖啡坐在天井的噴泉旁邊休息。這叫歪打正著，你隻要走進了商場，不丟下點錢是出不了門的。尤其是帶小孩的顧客，門口有木馬、汽車等玩具，一角錢坐五分鍾。還有托狗所，狗不許進商店，因此帶狗的人是不能不花錢的。
走出超級市場，我卻意外地遇見了兩個怪客。形容美國人的裝束打扮是不應該使用這個“怪”字的，他們每個人的衣著幾乎都不重樣，沒有人覺得奇怪，隻要你本人願意，不管穿什麼，都不會被視做是“奇裝異服”。更不覺得這四個字是貶義詞。相厭，穿和別人一樣的衣服，倒覺得臉上掛不住。即使是我們這些外國人，來到這塊土地上，也很快就習慣了他們的眼裝。覺得大多數美國人穿戴都很隨便，很自然，各取所好。生活似乎應該讓每個人都有不同的特點。我在好萊塢大街見過嬉皮士和牛仔，他們不管把自己打扮成什麼模樣，別人也不會感到驚奇。
我所以稱那兩個人為“怪客”，可見他們在美國也是十分突出的。走在前麵的是位瘦小祜幹的婦人，胸前卻塞了兩個足球，即便不是足球，也是類似足球的形狀和大小的東西，不會是人門都知道的普通的假乳房。後麵是一位老者，穿了一件肥大的珍珠衫——用五彩斑斕的貝殼串成的一件沒有袖子的袍子。一抬腳動步，嘩啦啦四處亂響，可謂是有伴奏的散步。重要的是他的神色，用中國話說，叫“自我感覺良好”！我不便過久的對他行注目禮。因為馬路上沒有一個人注意他們，更不要說圍觀了。怪事太多了，大家就會見怪不怪，隻有我這個外來人才“少見多怪”。
我想起昨天晚上一位美國朋友給我講的一條消息，一個男孩長到十四歲的時候突然意識到：根據自己的性情和愛好，應該是個女人，、不應該成為一個男人。於是到醫院動手術把自己變成了姑娘。他（也許應該用“她”）現在是美國很有名的女模特兒，當然是獨身。盡管他表麵上是女人，卻不能當妻子或做母親。個性自由到可以隨意改變性別，豈不等於取消個性了。如果不是有根有據，有名有姓，真令人難以相信。其實這隻是外表和形式的改變，內容是變不了的。美國社會喜歡吹捧用各種方式一鳴驚人的人。