第六章
芝加哥——建築藝術的博覽會
我發現美國上了年紀的老太太都格外熱情，有時候因為熱情過分，往往給客人幫倒忙。
我們參觀聖母院大學的時候，碰上了一位七十多歲的費舍爾夫人，她熱情得不得了，拉著我問長問短，沒完沒了。兩次提出來要我的著作，我帶去的書已經送光了，隻好給了她一份英文報紙，上麵有介紹我的文字。弄得我好不尷尬，她又從自己家裏拿來巧克力讓我們吃，冒著大雨組織學校的唱詩班專門為我們演出。最要命的是她事先不聯係，硬把我們拖到“太太
委員會”去。“太太委員會”是由教授的太太們組成的一個家屬組織，成員全部是女人，那天晚上正好是學校的全體太太在禮堂開會。費舍爾夫人以為她歡迎我們，別的太太也會同樣愉快地迎接我們，她想出奇不意地讓太太們高興一下，然後聽我們介紹一下中國太太們的情況。誰知，那一大群美國太太正開著半截會，突然看見幾條大漢走了進來，就如同一群大象闖進了幼兒園。她們目瞪口呆，手足無措。我們一見這種場麵也十分尷尬。隻有熱情的費舍爾夫人，她誰的表情也不看，自管激動地熱淚盈眶……
今天，我們又碰上了一位同樣熱情的女導遊，也是五十多歲的美國太太。她不看時間，不問我們累不累，或者渴不渴、餓不餓，領著我們一溜小跑，在芝加哥的大街上好一通轉悠。她不管我們是否有興趣，如數家珍般地詳細講解芝加哥城的每一座突出的建築。一開始，我對她講的這一切的確毫不感興趣。後來被這位太太的熱情所感動，即便不想聽她介紹，出於禮貌也得聽下去，反正沒有別的辦法，這一天就算交給她了！
全美最高的大樓就在芝加哥城裏，這就是希爾公司，被人們稱做“希爾塔”。美國摩天大樓群最多的地方，也要數芝加哥。六七十層高的建築物有好幾座，格外招眼，成了芝加哥的標誌。從飛機上認得出，在陸地上遠遠就能望得見——
紅色的，像一根擎天火柱直插進雲空，把芝加哥的半個天烤得通紅，是“人民保險公司”。
銀色的，光芒閃爍，像一支巨大的白玉簪，芝加哥城裏最漂亮的摩天樓，高度僅次於希爾塔，是豪富的“石油公司”。
黑色的，猙獰可怖，像一座不屬於人間的魔宮，這便是美國的樓尖——“希爾公司”。
至於五十層以下的樓群，到處都是。摩肩擦臂，你勾我連，把芝加哥城塞得滿滿的。打個比方，芝加哥就像一個核桃，摩天大樓就是那飽滿的核桃仁，擠得嚴嚴實實，隻留出一條條街道，像核桃裏麵的隔膜一樣。
值得讓人稱道的不是芝加哥的建築之多，而是它的建築樣式的豐富多采，變化無窮，新奇古怪，每一座樓都盡量搞得像一件藝術品。有仿古希臘和古羅馬的建築，有些建築則明顯的帶有文藝複興以來的精神解放的標記，還有近代和當代一些建築師的傑作。他們異想天開的設計，奇特怪誕的結構，五花八門的造型，仿佛窮盡了人間的想象力，使遊覽者無不感到眼花繚亂。
遊覽芝加哥，就像參觀建築藝術的展覽會。又好像讀了一部生動的、活的建築史，從18世紀到20世紀，這裏有各個不同時代的不同特色的建築。有錢人要顯示自己與眾不同，標新立異，惹人注目；設計師要獨出心裁，一鳴驚人。這就使芝加哥的樓房應了中國的一句俗話:老太太看畫——一件一個樣兒。
別的不講，我隻舉一個例子。芝加哥的市中心，有一座白色的菱形大樓，高有二三十層，造型優雅，外觀華麗，使遊人很容易想到這是一座藝術中心，或者類似這樣的機構。其實它是一座監獄！
誰知道了內情都會感到驚訝。監獄難道可以不安鐵門？可以沒有鐵欄杆和鐵窗？是的，當初這座房子的主人就向建築師提出要裝上這些東西。而建築師則認為裝上這些東西就會破壞建築的藝術結構的美觀，他提出不裝“三鐵”，仍然可以達到有“三鐵”的效果。比如窗口，建築師把它設計成放射形，裏麵隻
有八英寸寬，任何犯人也休想從窗口爬出來，而外麵和正常的窗戶一樣大，可以吸收足夠用的陽光。
由此啟發了其他的設計師，在平常的樓房上出現了一種中間是死的，兩邊可以開動的鋼窗，很快風靡全美國，被稱做“芝加哥式窗戶”。
芝加哥的每一座建築，都有兩個共同的特點：一能防火，二都是鋼結構。說起來這裏麵還有一段史話。
1871年之前，芝加哥是美國的屠宰中心，中西部大草原上的牛、馬、羊都送到這兒來屠宰。因此，當時的芝加哥到處是牛棚，晚上點油燈。據說有一天夜裏，牛棚翻了一盞油燈，引起了一場震驚世界的大火，芝加哥城被燒毀，使十萬人無家可歸。芝加哥反而因禍得福。一把大火不光燒掉了一筆巨款，燒死燒傷了一批人和牲畜，也把舊房破屋、一切落後的遺跡燒個精光！芝加哥從頭開始新的建設，當時人類的文明，科學技術的發展，已經有了相當大的進步，這就使新建的芝加哥城以一種嶄新的麵貌展現在世人麵前。到了第二次世界大戰爆發，納粹殺害猶太人，大枇猶太建築師來到芝加哥，使芝加哥的建築業達到了一個鼎盛時代。
芝加哥還有一個很好的自然條件，它坐落在密執安湖的旁邊，地質都是岩石，堅硬牢固，摩天大摟群才得以林立。
中午，我們走進了希爾大樓。它的一二層摟全是商店，花兩塊五毛錢乘電梯，不到一分鍾就來到了一百零三層的平台，在電梯裏失重的感覺比乘飛機起飛的那一刹那還要強烈。這座高空建築物，對一般遊客隻開放到一百零三層。希爾塔圍在外麵的主要樓房，到一百零三層就是到頂了，隻有中間一組圓形的核心式的建築，從一百零三層處又往上拔高了十層。一百零三層的樓頂中間是飯館、小吃部、商店〈物價比下麵要貴好多），四周是平台，可供遊人從各個方位鳥瞰芝加哥市，或者向遠處眺望。每隔幾步有一個大望遠鏡，投進一角錢的硬幣，可以使用十分鍾。
往東北方看景色最美，頭上是無窮深遠的蔚藍天空，眼下是優美的建築群，遠處是碧綠的密執安湖。然而，我更喜歡站在希爾塔上往西南方看，這裏有芝加哥的市中心和工業區，其景色壯觀而又奇特。
芝加哥城的布局很規則，街道整齊，基本上是橫平豎直。從高空看，有兩條十分突出的高速公路，像兩條對角線，成斜十字交叉，把城市切成四塊三角形。不知這是上班時間，還是下班時間，小汽車像暴發的山洪，從各種住宅裏，從一幢幢停車大樓裏傾瀉而出。美國大城市裏的許多停車場，實際應該叫做“停車樓”。在美國的城市裏存汽車是一“難”，為了擴大停車場而又節省地麵，便向空間發展，蓋成一座座七、八層乃至十幾層的大樓，樓裏沒有小房間，每一層樓就是一個停車場。這樣的停車樓裏有螺旋式小道，可以讓汽車從地麵一直開到每一層停車場。霎時間，芝加哥的幾百條街道和通向市郊的公路上，汽車的洪流幾乎要把街道撐破！
市中心的交通樞紐站和街道的交叉口，都是立體交叉，有的三四層，還有的分五六層，每一層上都塞滿了汽車，有時五六輛小汽車並排在一條路麵上行駛。從希爾樓頂望下去，這些小汽車像成群結隊的小甲蟲，你咬著我的尾巴，我咬著你的尾巴，緩慢地向‘前蠕動。高速公路變成了長長的輸送帶，不見汽車動，隻見一條條五彩斑斕的帶子在流動。如果有一輛汽車出問題，整個輸送帶便停止運行，一堵就是幾個小時，前進不能，
後退不得。公路變成停車場，像一個巨大的色盤，那些彩色的鐵甲蟲，變成了靜止不動的色塊。
我問身旁的導遊太太：“這大約有多少輛汽車？”
她想了想說：“可能會有一二百萬輛。”
我眼看著城市裏騰起一股煙霧，把陽光遮住了，芝加哥立刻變得一片灰蒙蒙。這是美式的“人造霧”，我有幸看到了美國這一獨有的奇景。
美國人口隻占全世界人口的二十分之一，可是他們消耗的能源，卻占全世界總消耗量的三分之一。石油像水一樣流，汽油拚命燒。
很快我就發現，除此之外芝加哥還有另外兩大奇景。
其一，一到下午六點鍾，芝加哥的街道上行人就寥寥無幾了，商店也關門很早。如果有急事非得出門不可，就要坐汽車。汽車在大街上跑著，還不大容易遭到搶劫和暗算。這真有點草木皆兵的氣氛。我們人多勢眾，不把這種事放在心上。有個響當當的中國名字的美國明友穆盤石，在芝加哥中國城的嘉華酒家請我們吃中餐，一來大家好不容易開了胃口，二來此家的龍蝦、清蒸鱖魚、燒鴨、香雞等幾個菜的味道還真不錯，有點接近國內廣東菜館的味道，又加上端盤子的是從上海來的留學生，我們細嚼慢咽，邊吃邊談。最後一算帳，花了二百四十美元，每一個人合二十四美元。
連老實厚道的穆盤石也不禁露出驚訝的神色，小聲咕噥：“這麼貴！這麼貴！”
其二，芝加哥機場，是世界上最大、最忙、最亂的一個飛機場，飛機分幾個跑道起飛，每隔四十五秒鍾就起飛一架。在這裏飛機就像天津人上公共汽車一樣，要老老實實地排隊挨個，
才能上跑道。由於機場管理混亂，可能有飛機夾塞兒搶先起飛的現象。不然，我們乘坐的這架班機，規規矩矩地幵到主跑道旁邊排隊，等了五十分鍾還沒輪上個。按規定六點鍾起飛，我們係好安全帶，屏氣斂聲地等著，左等右等，等到差五分七點，飛機才搖搖擺擺上了跑道。
但願駕駛員可別像我這樣心情煩躁，讓我們平平安安地到達華盛頓。
十月八日
美國的政治放射力
同芝加哥正好相反，美國的首都華盛頓沒有高樓大廈，大多是隻有三四層高的普通樓房，建築格式也很一般。
美國有一條法律，規定華盛頓的建築不得高於國會大廈，不許擋住華盛頓紀念碑和林肯紀念堂。可見國會大廈雖然號稱“國會山”，其實它不高也不大，更不是一座山。否則它就不怕被別的東西擋住。
華盛頓的城市布局呈放射狀，中心就是國會大廈。因此，它的街道和房屋編成了一個巨大的圓形蜘蛛網，國會大廈就像趴在這個蛛網中間的一隻白色大蜘蛛！
華盛頓隻有七十萬人口，城市也不大，與它在世界上的“知名度”甚不相符。美國人喜歡華盛頓，願意以它作為美國的象征和驕傲。拿華盛頓和其他美國城市相比，確實有明顯的差別，帶點一國之首府的味道：街道幹淨，外表樸實，風氣比較嚴肅和正派。用中國話說，就是顯得有點正統和守舊。
以我們住的龍八地旅館為例，裏麵古色古香，好像有一種屬於幾十年以前的陳腐氣息。電梯更像是半個世紀前的產品，有專門的黑人駕駛員把著舵輪開動，如同老牛破車一樣緩慢。好在樓房不高，我們住在三樓，上上下下全靠兩條腿。房間倒還比較舒適，兩個人一套，一套房裏有兩間，每人可以獨占一間。另外還有衛生間和廚房，可以自己煮咖啡、燒牛奶，更為要緊的是可以自己燒開水沏茶。喜歡喝茶的中國人一到美國就受製，平時沒有開水，到餐館吃飯時可以要杯茶，但都是紅茶，有色無味，更不香。由此可見，我們對房間裏帶一個廚房是十分高興的。如果對美國式西餐裏那些半生不熟的肉類感到厭惡時，還可以自己煮點方便麵條吃。
華盛頓叫人感到名不副實，看後甚為失望的東西不隻是國會大廈，還有白宮、五角大樓、華盛頓紀念塔、林肯和傑克遜的紀念堂等等。
世界上的成年人，有多少會不知道美國有個白宮、有個五角大樓呢？廣播和電視的國際新聞節目裏，差不多天天都有一點關於美國的消息。而每一條有關美國的新聞裏，總會和白,宮、五角大樓有點聯係。它們的名氣是這樣大，實際又是什麼樣子呢？
白宮太不起眼了！我乍一看到它的時候吃了一驚，這一驚不是由於它高大、雄偉、富麗堂皇，而是恰恰相反。它出乎意料的普通、低矮、太一般化了！我在它們前佇立良久，還不大相信眼前這幢白色的小房子，就是被世人們塗上種種神秘色彩的金融帝國的政治中心所在地。這就是給花花世界又增添了許多新聞資料的美國總統府？從說明書上看，白宮大院總共占地不過十八英畝，有一個噴泉，其餘都是草坪、花叢和樹木。建築麵積即所謂白色的“宮”，就更小了。分主樓和東西兩翼，主樓是總統的臥室、休息室、餐室；西翼是總統及其助手們辦公的地方。唯有東翼對外開放，是總統的會客室，各個房間裝飾著不同的色彩，又稱“綠室”、“藍室”、“紅室”。每間會客室不過二十平米左右，所謂美國的：“國宴大廳”，最多也隻能容納一百四十個客人！
看到這裏，我感慨良深。美國在生活上的浪費是世界聞名的，然而那是對他們自己，對待外人或者朋友，則是十分小氣的。在美國生活了二十天，我對此深有體會。就連他們的政府和國家領導人，在禮賓方麵也是簡單而乂講求實惠的，甚至可以說是頗為吝嗇的。這一點跟東方文明正好相反，東方人寧肯對自己人苛刻，對客人總是慷慨而又大方的。我為我們的天安門和人民大會堂感到自豪，我們的國宴大廳那是什麼氣魄？！白宮國宴廳隻能放一百四十個座位，太小氣了！再翻上二十倍也抵不上我們的國宴大廳！我們舉行國宴的時候，那又是什麼場麵？恐怕是美國人無法想象的！