轟動世界的水門事件,導致尼克鬆從美國總統的高座上跌下來,離開了白宮。原來水門汀是三幢緊挨在一起的黑色圓形建築。裏麵有政府工作人員的辦公室,也有旅館、飯店,人們可以自由出入。就是在這樣一個茶館似的地方安裝竊聽器,竟毀了一個總統的前程,可悲乎?可笑乎?

五角大樓,從外表看也沒有什麼太大的驚人之處,它的占地麵積的確不小,是個沒有窗戶,因而也分不出樓層的多角形建築。它為什麼要搞那麼多角?我問過幾個美國人,誰也說不出所以然。五角大樓大約有四五層樓房那麼高,它是在第二次世界大戰中建成的,是美國軍事力量的象征,也是美國軍隊的總司令部。

從外麵看不出有什麼特殊,四周甚至還有一點“靜悄悄”的味道,裏麵卻有兩萬三千名軍人和文官在辦公,就這一點而言,名副其實是世界上最大的行政辦公大樓。它有自己的直升飛機停機坪,有自己的高速公路網能通向可容納一萬輛汽車的大型停車場3五角大樓還有一個地鐵車站,隻要有通行證,就可直接入美國國防部。

有一份資料上分布了有關五角大樓的一些數字,使人頗覺驚奇。五角大樓的電話網舉世無雙,每天能通話二十萬次。樓內有十七個餐廳,每天賣掉三萬杯咖啡,三千升牛奶。樓內有近三十公裏長的蛇形走廊,汽車可以從一樓直開到五樓。

五角大樓是一個功能齊全的巨人,又是一個多疑的迷宮。雖然自1976年以來,美國政府允許公眾參觀五角大樓,但導遊全是軍人,而且個個都能倒退著走路,以便麵向遊客,時時監視他們的行動。

隱秘是可怕的。仿佛“保密”能夠左右世界的軍事形勢。誰掌握了他人的秘密,誰就是勝利者;誰的隱秘被人掌握,誰就得失敗3政治——有表麵的政治,有幕後的政治。軍事也樣,在變成行動之前,是絕對秘密的。

可是,五角大樓是公開的,而且盡人皆知它的作用和性質。世上的事情就這麼複雜,中國古語雲:“備周則意怠,常見則不疑。陰在陽之內,不在陽之對。太陽,太陰。”

林肯紀念堂和傑克遜紀念堂,像兩座白色的廟,地基很高,幾十根粗大的石柱支撐著一個方形的屋頂。特點是可以四麵來風。因為沒有廟牆,從各個方向吹來的風都可以穿堂而過。林肯紀念堂內壁上刻有林肯1863年在蓋底斯堡發表的著名演說以及林肯第二次擔任總統時的就職演說,紀念堂中央有林肯的大理石雕像。傑克遜紀念堂裏有傑克遜銅像。

華盛頓紀念塔像一支直立著的特大鉛筆,削尖的筆尖就是塔頂。全塔共有898級台階,乘電梯可直達150米的高處,鳥瞰華盛頓城。此塔建到三分之一的時候,美國爆發了國內戰爭,建塔工作也停止。五年後,建塔工作重又開始,接著舊茬往上蓋。原來建取的部分,石頭的顏色已經變黃,新建的部分顏色灰白。華盛頓紀念塔的兩種顏色記錄了美國兩個不同的時代。華盛頓紀念塔實際上也成了美國曆史上那場著名的南北戰爭的紀念和見證。不論從建築學的角度,還是從美學的角度出發,華盛頓紀念塔本身都沒有什麼特別之處。引起我聯想的倒是它的建造過程。美國的總統競選是一場很激烈的政治仗,互相攻擊,各方可謂都是“揭老底戰鬥隊”。一經當上總統,不論政績如何,香也好,臭也好,都是名人,載入史冊。對個著名人物的紀念可以跨越兩個不同的時代,社會變化、朝代更迭、總統換班,不影響對過去的偉大人物的紀念和敬仰。尊重曆史和群眾的意願。

國會大廈——顧名思義這是美國的國會議員們議政的地方,大廈的左邊為參議院,右邊為眾議院。算上地下室共有四層樓,小房間很多,樓道和樓梯都不寬敞。各個房間的牆壁上懸掛著不少美術作品。會議廳並不很大,地毯厚而鬆軟,四壁把電燈做成蠟燭樣,主席台上插著鵝毛筆,一切都仿古。光線暗淡,氣氛陰沉。議員們坐在這樣的地方開會,大概心情是不會輕鬆的。國會大廈的正中間,有一個圓形大廳。大廳的牆壁上畫著大幅壁畫,大廳裏什麼也沒有,正中間有一個白點。這個白點便是這座圓形建築物的中心。凡是死在職位上的美國總

統,他的棺材可以停放在這個白色中心的上酣。第一個死後有幸把棺材停在這上邊的人是華盛頓,最後一個是漢佛萊。我問導遊,肯尼迪為什麼不算?他不是在總統的職位上被人暗殺的嗎?導遊聳聳肩膀,沒有回答出來。對了,我倒忘記普通的美國人有“幾不打聽”:對別人的私事不愛打聽,對國家大事不愛打聽,對政治問題不愛打聽。我提的問題大概屬於他們的不愛打聽之列,故而不知。國會大廈、華盛頓紀念塔、林肯紀念堂三個建築物在一條軸線上,把華盛頓市一切兩半。

總之,在著名的華盛頓市讓美國人引以為榮的東西,大概就是上麵說的這些。這些東西還常常作為美國的標誌,使世界上許多沒有能夠親眼看一看它的人們感到神奇莫測。而一旦看見了它們,並無“先睹為快”的愉悅,反而覺得“不過如此”「我想:這些東西若放在別的國家裏也許不會這麼出名。反過來說,世界上其他的國家裏有比美國這些東西更為出色的,卻不及它有名。這是為什麼呢?

答案是:美國有強大的政治放射力,或者叫美國向外宣傳播送的能力很強。世界上的許多重要事件,不論政治上、軍事上,還是經濟及科學文化方麵,大都少不了有美國一份。因此,美國的新聞就多,人們對美國知道得就多。即使事件不重大,但美國人會鬧騰,一件雞毛蒜皮的小事,隻要是引起了美國人的興趣,就能宣揚得滿世界都知道。美國是一個善於自我表現、自我擴張的社會。

白宮前麵有一條街,這條街可以說是世界上政治色彩最深的一條街道,這裏會經常發生一些大大小小的政治事件,各種政治雜耍也可以在這裏表演一番。這裏可以進行反對現任總統的遊行;也吋以舉行支持總統的集會。英國首腦訪美,這條街上會有人搖旗幟呼口號;日本領導人訪美,這條街上也會有人示威或#行。保護海洋資源,這裏會有所動作;反對核武器,這裏也會有人表演。三X黨徒在這兒站上幾分鍾,立刻會成為“世界新聞”;群眾馬上集會遊行,反對三K黨,也會“轟動世界”……

就在這兒,仿怫站到了西方政治陣地的前沿,可以看到整個西方世界的風雲變幻。

這裏,又是美國的政治發射台。以強大的頻率把美國的形象連同白宮、五南大樓等等,一塊傳播到全世界。

十月十一日

紐約的刺激性

華盛頓飛機場的候機大廳裏,多是提公文夾的官員,他們的臉上裝出一副莫測高深的樣子。

紐約的機場裏,多是夾皮包的資本家,他們機警,傲慢,一副有恃無恐的樣子。

下午五點鍾,是機關下班的時間,我見到了這樣一個場麵一一從“世界貿易中心”的兩座大廈裏,從帝國大廈、大通銀行大廈、花旗銀行大廈和泛美航空公司大廈等一群群摩天大樓裏,像大河決口子一樣湧出了一股股人的洪流,他們夾著皮包,行色匆匆,塞住了大街小巷。尤其是華爾街一帶,在摩天大樓的陰影裏,人群顯得像螞蟻一樣,渺小而又忙碌,紛紛奔向停車場、地鐵車站……

紐約是由大西洋岸邊的幾個島嶼組成的,市中心在曼哈頓。

它是個四麵環水的狹長島嶼,東西長二十公裏,南北寬四公裏。在曼哈頓島周圍,還有皇後市、布魯克林市、裏士滿市和布朗克斯市,統稱紐約。

紐約一這個世界著名的大城市,並不討美國人的喜歡。尤其是生活在西部的美國人,他們說紐約隻代表紐約,並不代表美國。

紐約大而擁擠,街道髒而亂。許多主要街道年久失修,桕油斷裂或塌陷,路麵坑坑窪窪。壞得太嚴重的地方,就鋪上一塊二十厘米厚的鋼板。這樣修路最省事,也顯示美國不缺少鋼鐵。隻是苦了市民,行人走上去,一不小心就會絆個跟頭。汽車行駛在這樣的街道上,咯噔咯噔,顛簸不已。

紐約人也顯得較為粗野。到了晚上,有人就在大街上撒尿。一些年輕人橫衝直撞,有意尋釁。

美國人的文明是:走在大街上,遇到了自己不認識的人,隻要兩人目光相碰,就喜歡點個頭,打聲招呼。但兩個人走個對麵,一方突然遭到壞人搶劫、行刺或者侮辱,另一個人倒裝做看不見,繞道而過。事不關己,不管不問,更不會路見不平,拔刀相助了!美囯人不愛管閑事,是為了不給自己惹麻煩。如果你看見發生了搶劫、行刺和強奸的事情,不趕快躲開,也許會惹惱壞人,危及到自己的生命和財產,即便不如此,也會一次又一次地被叫到警察局去作證,沒完沒了地被傳訊,耽誤自己的時間,不僅影響收入,鬧不好還會被老板解雇。

在紐約,連這種假惺惺的隻限於點頭打招呼的“文明”也很少見。紐約人的服裝最怪、最雜。連穿著高跟鞋的女人,走起來也是一路衝鋒的樣子,帶著一股“野”勁兒。

有強烈的紐約味兒,最能標明紐約的特點,集中體現了美國人所謂的自由和文明的地方,我看就應該數紐約的地鐵和百老彙的夜晚。

怎樣來比喻紐約的地鐵呢?它很像舊天津市的“三不管”——天神不管、地鬼不拿、仁人君子不問。這種地方是冒險家、投機分子、流氓強盜的樂園,是一種可怕的黑社會。在這裏人類文明仿佛倒退了幾百年,連空氣都顯得粗俗和野蠻。

我們一提出要去乘地鐵,陪同我們的“美中關係委員會”的工作人員就很緊張,提出約法三章:一,必須集體行動,人多勢眾,量壞人不敢輕舉妄動;二,若為了體驗生活,必須白天去,夜晚決不可乘地鐵;三,乘地鐵時,在大站上車,在大站下車。在中國乘地鐵、坐火車,是哪兒清靜、哪個車廂沒有人,往哪兒去。在這裏正相反,要挑選乘客較多和有警察跟隨的車廂上,候車的時候哪兒人多站在哪兒。

在美國工作的同胞,私下裏也告訴我們,光有這三條也還靠不住,有個旅遊代表團,成員是四個男子漢,人數不算少了。同樣也是在大白天,碰上一個黑人。那黑小子看他們兩眼,便從他們身邊擠過,然後一聲呼哨,不知從什麼地方忽然鑽出七八個黑色大漢,把他們圍住。中國人出差,喜歡把全部家當都放在提包裏,睡覺枕在頭下,上街提在手裏,以為這是最保險的。在美國這樣做恰恰是最不保險的。不消兩分鍾,旅遊團的一千多美元零用錢、一架照相機和其他一些物品,全送給了那一群黑小子。掌管錢財的那位老兄的手裏隻剩下半條扯斷的提包帶。

壞人是很了解“行情”的,他們專搶中國人或者日本人。中國人出門上街喜歡帶現款。而當地人上街買東西多用信用卡或支票,身上常常是一文不名。要命一條,要錢沒有,搶他何益?

而東方人到關鍵的時候舍財不舍命,對強盜難免1不傾囊相助。對這些剛出門的中國人,也極好辨認,他們西服革履,係著領帶,幹幹淨淨,一本正經,短發淨麵。朝這些人下手一般是不會落空的,頂不走運還可以扒走一套西服。

因此,同胞告誡我們,身上不可多帶錢,也不可不帶錢。帶十元或二十元,此謂“買命錢”。遇上強盜打劫,倘若他一無所獲,就會覺得晦氣,一怒之下也許要置你於死地。如果他能得到個十塊二十塊的,就不會朝你下黑手。遇到這種情況,不要過分害怕,跟他好說好道,曉之以理,說不定強盜還會再還給你五塊錢,叫你夠坐汽車回旅館的。

這算過得什麼日子?未出門先想到挨刀子捅或者遭搶劫!人們把紐約地鐵渲染得越是可怕,越激起了我們的興趣,非去坐一坐地鐵不可了。

百聞不如一見,紐約的地鐵的確夠“味兒”!破破爛爛,黑不溜秋,地下鐵路密如蛛網,通到城市的各個角落,有時地鐵也鑽出地麵,在路麵上行駛一段又鑽進地下。使我想起了在狄斯尼樂園參觀過的“鬼府”。紐約的地鐵車站也像一個迷宮,鐵道七叉八岔,站台拐彎抹角、四通八達,構成了許多偏僻的角落,黑洞洞,冷幽幽,陰氣逼人,在這些角落裏常有強人出沒。不要說是夜晚,就是大白天,這裏也如同黑夜。有一些不三不四的人,目光貪婪,麵帶凶氣,既不上車,又不出站,在站台上蕩來晃去,幽靈一般。有些膽小的人,見此情景雖然未遭搶劫,腿肚子先自軟了三分。

這裏站不像站,車不像車,有鐵的地方都生鏽,有玻璃的地方全被搗碎,發亮的地方漆片全部剝落,白牆變成花花牆。站台上又髒又舊,鐵道上扔了許多紙屑果皮,藏汙納垢。不論是

牆壁上,車廂裏外,椅子背上,石柱子上,全被油漆、畫色、墨水塗了個亂七八糟。這些好事之徒,如果是僅僅寫上“XX到此一遊”倒述罷了,他們塗抹了許多下流畫和淫言穢語,也有少量的廢話和正經話。使地鐵變成了垃圾箱,當然是美國人的一種精神垃圾箱。

真是大開眼界,如果不坐地鐵,豈不等於沒有看到紐約?我在報紙上看到一則介紹一家國際筆跡谘詢所的新聞,那些筆跡專家們專門研究和分析人們隨手塗寫出來的玩藝,據說靈驗得很。表麵上看是毫無意義的亂塗亂抹的東西,實際卻;反映了潛意識的重要信息,透露了一個人的內心感覺。信手畫尖角和亂七八糟的直線,就說明這個人性格暴躁,心情沮喪。隨意畫圓圈,表明這個人自由散漫,什麼都不在乎。畫眼睛的人,性格多疑。畫星星的人,懷有某種希望。連美國的總統也不例夕卜肯尼迪喜歡畫白宮和自己別墅的對比,標誌他喜歡改革,裏根愛畫自己不同時期的肖像,說明他善於交際。