這些筆跡鑒定專家為什麼不到紐約的地鐵裏考證一番呢？倘若他們對紐約地鐵裏，已經對人們的視覺和心靈造成災害的亂塗亂抹，做出正確分析的話，那該怎樣解釋美國人的性格呢？晚上，我們在百老彙一家劇場，看百老彙歌劇院演出的歌劇《安妮》。據白莉娟小姐講，這個戲上演六年多了，演了兩千三百多場，一直盛況不衰，場場滿座。美國政府和資本家都很喜歡這個戲，廣為宣傳，去年拍成了電影。這是個美國式的“全亮色”的作品，劇情很簡單。
三十年代，在一所孤兒院裏，有一個聰明又倔強的小姑娘，她叫安妮，不願忍受胖院長漢尼根太太的管束和虐待，多次想從孤兒院逃跑，都被抓了回來：有一次逃出去的時間稍微長一
點，是由於她機警地鑽進了垃圾袋，被收垃圾的工人背出了孤兒院。她寧願到處流浪，忍饑挨餓，也不願再回到孤兒院過那種安定的但是倍受摧殘的生活。安妮在流浪中和向樣也是無家可歸的狗——桑迪，交上了朋友。從此，她不管到哪兒，就再也沒有離開過桑迪。
聖誕節前夕，好像是無兒無女的老絕戶頭、億萬富翁沃伯克，派頗有貴婦人風度的秘書格雷斯太太，到孤兒院挑選一個男孩，來沃伯克家過一個星期的豪華生活。格雷斯太太卻看中7又被抓回來的安妮，把她和桑迪領回沃伯克家。安妮以她特有的機靈活潑、大膽勇敢，首先博得了仆人們的寵愛，很快也贏得了沃伯克的喜歡。他想收養安妮，並想幫助安妮找到她的生身父母。沃伯克登了廣告：安妮的生身父母如果前來認領自己的女兒，可以得到一大筆賞金。於是冒認者絡繹不絕，漢尼根太太勾結堂弟和他的女友，偽造證物。若不是安妮在孤兒院的小朋友告密，幾乎要把安妮連同賞金一塊領走。
沃伯克帶著安妮晉見了總統羅斯福，羅斯福派聯邦調查局幫助尋找章妮的父母。最後證實他們巳死，沃伯克正式收養安妮為女兒。羅斯福總統坐在輪轉椅裏也前來祝賀……
故寧並不新鮮，甚至可以說毫無引人之處。《安妮》為什麼會取得如此大的成功呢？
我想有兩個原因：一是它的形式，音樂喜劇在美國有它的傳統，自有獨特的引人之處，演出效果很好，觀眾經常會爆發出一陣陣哄笑，並不斷為演員鼓掌。第二個原因在那台小演員身上，各具才情，逗人喜愛。他們大的十三歲，小的九歲，演得各有性格，自然真切，活潑生動.妙趣橫生。他們的聲音裏還帶著奶味，卻能歌善舞，越發顯得天真爛漫。
這些小演員是從成千上萬個少年兒童中挑選出來的，又經過了專門的訓練。六年多以前，在音樂喜劇《安妮》中扮演孤兒的小演員們，現在已經長大了，與角色的年齡不相符。我們看到的這台小演員是新換上來的。一換演員，這個戲就又熱鬧一陣，老板吹演員，就是吹自己的戲。把小演員說得越神，對人們的吸引力就越大。老板需要明星，明星能夠賺錢。
回到旅館已接近午夜，我正想放水洗澡，同行的兩位女士打來電話，她們邀我到街上去走一走，看看百老彙的夜景。我感到詫異，剛從百老彙回來，怎麼又要去逛百老彙？她們講，在百老彙的劇院裏看戲，不等於看到了百老彙的夜景，要想真正了解紐約，就得直接到社會的底層去，甩開保鏢，我們自己隨便去逛一逛。
她們的興致很高，另外還邀了兩位上了年紀的男同誌。因為我比較年輕力壯，也希望我跟他們一同前往，增大安全係數。我實在不想去，對百老彙的夜景也沒有多大興趣，但這種時候，作為一個壯年男子，理應為同胞們“兩肋插刀”。其實真的遇上強盜，我也無濟於事。不過多一個人總會多一份力量。這就樣，我們學前人的“微服私訪”，悄悄地走進了紐約的黑夜之中。
紐約的氣溫比洛杉磯冷得多，夜晚加上了一件毛背心還覺得有些涼。在突出的摩天大樓的頂部，掛著巨型的寒暑表，電子光逐漸減少，.說明氣溫還在下降。這電子光標誌著水銀柱，在夜幕中格外刺眼。
紐約的街道成棋盤形，橫的稱街，縱的為路。當我們溜到四十二街的時候，已經淩晨一點多鍾了，卻正是百老彙一天之中最熱鬧的時刻。
四十二街上的商店都開著門，從一家挨一家的電器商店裏，傳出流行的電子音樂，撕啞的男人的歌聲和輕飄飄的女人的歌聲，還有刺耳的搖擺音樂。我懷疑這些商店之所以開著門，就是為了播放這些音樂，給紐約人的夜生活增加點氣氛。因為買東西的人很少，售貨員閑得發膩，有的跟著唱機一塊哼哼，有的搖頭扭屁股，不知是自得其樂，還是驅趕睡神。
四十二街的另一側，是一家又一家的夜總會，門口的霓虹.燈、招貼畫、奇形怪狀的廣告，全都發出一種神秘的、朦朦朧朧的光。什麼“美豔親王”、“千麵歌後”，什麼“青春玉女”、“特別情商”……在這裏被汙染的不隻是眼睛和耳朵，還有文字！
大街上行人不少，但和白天的行人有很大變化，那些夾皮包的神氣活現的美國人不見了，多了一些遊手好閑之輩。在夜總會和商店的門前；在胡同的拐彎處，在一些黑暗的街口和角落裏，'遊蕩著一些奇奇怪怪的人物。他們或三五一夥，勾肩搭背，在街頭嬉笑打鬧。或獨往獨來，故意衝撞行人。我因為要保護女士和年老的同誌，左肩被撞過兩次，他撞完人還扭頭看看我，我也看看他，要是真動拳頭，他也未必就能沾光。但為了少惹麻煩，隻好吃個啞巴虧。還有的人，像吸毒鬼，又像醉漢，站在當街，斜叼雪茄，用放肆的目光追逐行人。給燈紅酒綠的氣氛增加了一層恐怖。
白天，偶爾才能碰上一兩個黑人，他們給人的感覺是樸實和善良。一到了深夜，黑人仿佛同黑暗一塊降臨到大街上，那些不三不四的人中，多是黑人。警察荷槍實彈，手裏還提著一套報話機，在馬路上來回巡邏，有的地段三步一崗五步一哨，氣氛森嚴，頗有一種大敵臨頭的架式。同行的兩位女同胞，遊興全無，神情緊張，用力拉住我們的胳膊，一個勁地催促趕快回旅館。
這就是紐約的夜景，該說它什麼好呢？有色情，有無恥，有恐怖，有荒誕……還有什麼呢？
花樣當然還有很多，賭博，電子遊戲，露宿街頭的流浪漢，酒鬼收容所，販毒的巨商在夜幕的掩蓋下拍板成交，搶劫金庫的大盜正乘夜色逃之夭夭……
十月十三日
曆史和對曆史的紀念
今天吃過早飯，乘汽車去波士頓。安妮告訴我，由米德爾頓直接去波士頓本來隻有三、四個小時的路程，今天我們可能要走一天，中途將繞路參觀許多美國的曆史古跡。
作家對曆史和古跡總是有特殊的興趣。我們興致勃勃地上路了。
“這是‘老北橋’——華盛頓領導抗英鬥爭打響第一槍的地方……”
我把目光轉向窗外，一個低矮而又極其普通的石撟。
汽車在一個不甚發達的小鎮停下來，這裏有一個美國獨立戰爭的博物館，Z和安妮竟拉著我們在這幾間破舊的木房子裏看了一個多小時。
“這是1685年的房子。”
“這是魚油燈。這是當時人們食用的白糖，像白蠟一樣，吃的時候用鐵鉗子夾著放到湯裏蘸一蘸再拿出來。”
“這是美國最早的紡織品……”
“這是當時的滑雪板。”
“美國1700年就有了這種桌子，桌腿可以活動，可以拆下來。”
“這是當年的鼓風機，很像蒙古人用的手搖鼓風機……”“這是當時的時鍾。諸位先生請看，當時人們就有多麼聰明，隻用一個鐵片，畫出十二個小時的刻度，全部機器都露在外麵。一樣能掌握時間。”
“這,就，是印第安人發明的遮窗板，牆壁上留個洞，把木板臥在裏麵，備的時候把木板向外一拉。”
“美國1776年開始有糊牆紙。”
“這是19世紀的玩具……”
講解員是個漂亮的美國“奶油小生”，如數家珍，滔滔不絕。我隻是感到奇怪：這和美國的獨立戰爭有什麼關係？18世紀才發明了會活動的桌子腿和能糊牆的紙，又有什麼可值得炫耀的呢？
終於看到了和戰爭有關的“古跡”。
“先生們注意，這是美國曆史上非常有名的燈。1775年，有個叫利維爾的作家也參加了抗英戰爭，部隊和派出去的偵察員規定好一個暗號：如果英軍是騎馬來的，就點一盞燈；倘若英軍從水路坐船來，就點兩盞燈。利維爾最早發現英軍是騎馬而來，就點起這盞燈，給部隊報了信，美國軍隊打了勝仗！”
“這是當時的槍。”
“這是彈皮。”
“這是戰士穿的雪鞋，在雪地上走路不容易摔倒……”
美國總共隻有二百年的曆史，他們恨不得把曆史上發生的每一件事件，不論大小，哪怕是一草一木，隻要和曆史有點聯係，就加以宣揚，進行紀念。在美國有數不清的“博物館、“名人”、“古跡”，不論大城市還是小的村鎮，好像都有自己值得驕傲的曆史，一有機會總要誇耀一番。
中國要是像美國這樣保護“曆史古跡”，紀念“曆史名人”，等到美國作家代表團訪問中國的時候，請他們留下來參觀十年，大概也看不完！
但是，我不想嘲笑美國人的這種做法，相反倒頗為讚賞他們這樣注重和標榜自己的曆史，雖然這未免有點像打腫臉充胖子，類似窮人詐富，越窮越說自己有錢。
美國就是這樣一個奇怪的民族，不要老傳統，不維護舊的傳統。或者幹脆說沒有老傳統，卻尊重曆史。美國人忌諱“老”字，年老的女人不願告訴別人真實的年齡。老一就意味著退休、衰老或失敗。美國人更喜歡新的嚐試，新的發展，一切從頭開始。也許正因為如此，美國人雖然酷愛炫耀曆史，卻並沒有被曆史的包袱拖住前進的手腳。紀念過去不等於懷念過去，更不等於想回到過去。
中午，我們到達了霍桑的故居。
這裏叫“協和鎮”，19世紀美國的三個有名人物：霍桑、阿爾克特、洛斯洛南都在這裏居住過。1852年，霍桑花一千美元買下了這所小木樓。樓上有霍桑的塔式書房，他自稱是“空中客廳”，裏麵擺著一個簡單而古怪的“站立寫字台”。霍桑喜歡站著寫作。這倒是一種特殊的功夫，不僅能練身體，保持脊背不駝，增加兩條腿的功夫。而且不會把小說寫得過長，過多地摻進一些不必要的水分，那樣作者自己就先吃不消了！
我們在協和鎮用午飯。飯後參觀了美國浪漫主義文學的發起人索羅的故址，在《沃爾墩》裏描寫過的池塘的旁邊，有九個半截的石樁，旁邊放著一堆爛石頭。來此參觀的遊客都要帶一塊石頭來，丟在索羅的故址上。不知這是弄什麼玄虛，問誰誰也不知道。
可惜，到這兒來參觀的人很少，香火冷清，不知積了多少年，才積起那麼一小堆石頭。我寧願不來這一趟，腦子裏還保留著索羅在《沃爾墩》裏多次描寫過的池塘的景色。看過實際的池塘反而把原有的從書本裏感受到的自然氣氛給破壞了！池塘水淺，周圍樹木稀疏，地上落滿黃葉，景色荒涼。到夏天池塘裏可以遊泳，也許還能多吸引一些遊人。
突然一聲長鳴，幾隻野鳥受到驚嚇飛上天空，池塘邊駛過一列火車。這倒有些新鮮，我們還沒有坐過，甚至沒有看見過美國的火車。美國航空業和汽車交通發達，地麵的鐵路運輸幾乎要被擠垮、被淘汰了！
下午四點鍾，驅車直奔波士頓。
今天頗有點劃不來，這也是對喜歡慕名而去探勝訪古的文人的一個教訓。
一路上看到家家戶戶的門口都擺了許多大南瓜，有的還把南瓜雕成各樣的人頭、鬼臉，有的做成南瓜燈，中間插上蠟燭。
安妮告訴我，快到美國的“鬼節”了。
何謂“鬼節”？真正的含義都是慶祝收獲的節日。
我告訴安妮，中國也有鬼節。但和美國鬼節的概念不一樣，對鬼的想象也不一樣。中國認為鬼是黑色的，美國認為鬼是白色的。
白種人認為鬼也應該是白色，這種對白色的偏愛真叫人哭笑不得。
沿高速公路兩旁都是半原始的樹林、莊稼和草地。樹林好
像無人管、理，對樹木不修枝打叉，因此長得不高大。但枝葉繁茂，有的、紅似一片焰火。
其實，美國真正年輕的東西是土地。它被認真地開發和利用也不過就是近二百年來的事情，尚有雄厚的肥力，種什麼長什麼，原野充滿生機。這才是美國真正的優勢。曆史短也有短的好處。倘他們的土地已經開發了幾千年，肥力用盡，土質貧瘠，縱有成千上萬億噸的化肥，有成套的先進的農業機械，又怎能讓一個農民能生產出供五十九人吃的糧食？
但土地的負擔畢竟是有限度的，正像科學和技術的進步也是有一定的限度，是一個道理。到美國人真正感到自己是“曆史悠久”的，那他們的土地就會變老了！
十月十四日