青草柔撫大腦，把自然界的精華和血液，輸送給人們的靈魂。
從西到東，又從東到西，我們在美國兜了一圈兒，走訪了許多地方。他們的州與州之間，城市與城市之間，差異很大，從地理風貌、風俗習慣到生活節奏、人們的性格特征，甚至連法律都不一樣。但有一樣是共同的：到處都有草地。
城市裏有草地，農村也有草地一一不是指那種雜生的野草。在爰荷華州我訪問過一戶農民，他的房前屋後、樹下道旁，就開出了一片片的草地。仿佛是地氈從屋裏鋪到屋外，鋪滿自己的小村莊。
可見美國人多麼爰草！在這一點上各地的美國人都是一樣的。由此想開去，我甚至認為紐約為什麼那樣髒亂？紐約人為什麼粗俗少禮教？恐怕和紐約隻有摩天樓群而缺少草地不無關係。
草地，給美國的城市增添了一股生氣，在擠滿了建築群的城市空隙，有一塊塊的綠洲，不僅調節了城市的色彩，增添了盎然的生趣，也使擁擠的人們有一塊呼吸新鮮空氣的地方。市民們抽空到草地上散心，休息，帶孩子玩耍，增加許多歡樂。
在首都華盛頓，也正是草地，把三個著名建築物連成一氣。它們是：華盛頓紀念塔、傑克遜紀念堂、林肯紀念堂。因為有了草地，連這三位已經作古的總統，也不再感到寂寡和冷清。眼前一片綠蔥蔥，遊人們或躺或坐，三三兩兩，談天說笑，嬉鬧奔跑，平添了多少風水和靈氣！
美國人愛草可以理解。為什麼又能把草地養得那麼好呢？當然與管理得當，多施肥料有關。我以為最重要的還是上麵說過的，特殊的土質和氣候條件。
有人一提起美國，也許腦子裏就會出現——一幢幢摩天大
樓，一個個財閥，航天飛機，巡航導彈，自由神，中子彈，白宮，五角大樓，百老彙，好萊塢等等。
許多美國人也喜歡向我們提出這樣的問題你對美國印象最深的是什麼？美國的哪些東西使你喜歡，哪些東西使你討厭？”
他們當然希望聽到是上麵提到的那些東西給我的印象最深。因為他們認為那些東西是美國的特色，是可以使美國引為驕傲的。美國正是靠了這些東西，才能在世界上居於一種特殊的地位。
然而，我隻能說真話。回答他們說：“我喜歡美國的草地，不喜歡紐約的街道。”
很多美國人聽了這樣的回答感到驚訝，也許還包含著失望。
到美國後感受最強烈的一點就是美國完全不是我所想象的樣子。我以前在腦子裏形成了一個關於美國的概念。這個概念同真實的美國有許多地方對不上號，它的先進不像所宣傳的，它的落後也不像所宣傳的。耳聽是虛，眼見為實，經過一個月的參觀訪問，美國在我的腦子裏終於變成了一塊真實可信的土地。
去年，我乘飛機在卡拉奇做過短暫的停留。季節和今年訪問美國的時候是差不多的。當飛機貼近巴基斯坦地麵時，給我刺激最強烈的是看不見一點綠色，土地幹燥，光溜溜，灰禿禿。今年路過香港時，從飛機上看，香港城也多是黑色和灰色，一片擠得很緊的像積木一樣奇形怪狀的建築，樓挨樓，房接房。我想：美國不同於巴基斯坦，很可能和香港的色調差不多。當飛機穿過太平洋，.接近洛杉磯時，我十分驚奇，看到的第一眼美國的土地是一片綠，對美國的第一個印象，無論如何不應該是——綠！
我考察了近一個月，美國確實有綠。
人類不應該把科學技術簡單扼要地發展同種樹養草割裂開來。認為草地和航天飛機之間沒有任何聯係，前者是一處自然的原始的代表物，後者是人類進步的標誌，這是一種誤解。
植物是大地的羽毛。羽毛豐滿，大地才強壯有力；羽毛柔順有光澤，大地才風調雨順，正常而健康。所以，美國的草地比它的科學技術更能引起我的興趣。我想如果把美國稱為一一“草的國家”，是很合適的。
十月十六日
摩門教
美國總統羅斯福曾說過：“摩門教是真正的宗教。”
“主啊，感謝你賜給我們這頓精美的早餐，並讓我們有機會和中國作家聚會在一塊兒……”我們也跟主人一起低下頭，正襟危坐，等主人禱告完畢才能動筷子或刀叉。
好一個繁瑣的謝餐儀式！一日三餐，頓頓如此，口問心，心問口，主人盛情，饑餓與否，於“神”何幹？
從一踏上猶他州的土地，便不能喝酒，不能吸煙，不喝咖啡。這是摩門教的規矩。入鄉隨俗，隻得如此，煙鬼們隻有回到自己的宿舍裏才能開戒。
猶他州的人百分之七十是摩門教徒。鹽湖城又稱“摩門城”，幾乎是清一色的摩門信徒，鹽湖城裏最高、最漂亮的建築是摩門教總部大樓，最富麗堂皇的建築是摩門教聖殿。
全世界的摩門教徒有四百萬人，在二十多個國家裏設有分
部。
鹽湖城的女人不大化妝，濃妝豔抹的更少見。青年男女在婚前不得有性關係。城市的秩序比較安定，摩門教徒的離婚率比其他美國人略低一點。摩門信徒的家庭，早晚要作家庭禱告，每星期一全家聚會一次，這不是一般的骨肉團圓，純屬是宗教性的聚會……
摩門教把家庭放在最高的位置上，認為“家庭是幸福的中心，世間最大的快樂在男人和女人的關係之中。”
我們在和信仰摩門教的作家、詩人、教授座談的時候，聽到他們直言不諱地提出摩門文學雖然對美國文學和世界文學尚未做出什麼傑出的貢獻。但是，我們主張文學應該為宗教服務！”
美國人的口號還真不少。在洛杉磯的會議上，卡曾斯提出文學為禁止核武器服務，資本家要求文學為商業服務，出版商要文學為賺錢服務，這兒又出來個“文學為宗教服務”。其實，他們無非是要文學各為自己的政治和金錢利益服務。
摩門教到底是怎麼一回事呢？
主人送給我們每人一本譯成中文的《摩門經》，共有718頁。回到旅館連夜突擊，一目十行地翻了一遍。第二天又參觀了摩門教總部大樓和摩門大教堂，晚上看了摩門唱詩班的演出，總算多少摸到了一點摩門教的來龍去脈。
摩門教的正式名稱叫“耶穌基督末世聖徒教會”。摩門信徒們把創建他們這個教會的人稱為“先知——斯密約瑟”。
斯密約瑟，於1805年生於威爾滿州，後跟隨家庭遷到紐約州的曼徹斯特。不久，當地發生宗教騷亂，有人加入長老會，有人加入浸信會，還有衛理公會等等，各教之間相互攻擊。已經十五歲的斯密約瑟，不知該加入哪個教會好，決定去求天問神。1820年初春，一個美麗明朗的清晨，斯密約瑟隱入樹林，跪下向神獻上他心中的願望。下麵聽他自己敘述一一
“我剛一這樣作，立刻就被一種力量捉住，那種力量完全把我克服，好像捆住我的舌頭，使我不能講話。濃厚的黑暗向我圍攏，一時我覺得自己就要毀滅了。
“我用盡所有力量呼求神把我解救出來，就在我墜入絕望的一瞵間……在這非常驚恐的一刹那，我看見一個光柱，出現在我的頭頂上，比太陽光還要輝煌，徐徐下降，直到落在我身上當光停留在我身上時，我看見兩位人物，站在我上麵的空中，其光輝和榮耀難以形容。其中一位對我講話，叫著我的名字……”
於是斯密約瑟向兩位神求問，他詼加入哪一個教會好？神告訴他哪一個都不好，不許他加入，神有更重大的使命交付於他。
以後又有個叫摩羅乃的神到斯密約瑟的房間裏顯靈，告訴他有一部被貯藏起來的寫在金葉片上的書，那上麵記載著昔曰大陸居民的事跡和他們的來源。救世主準備交給人間的永恒福音全部包含在這本書裏。斯密約瑟按照摩羅乃神的指點，在他所居住的曼徹斯特林附近，挖出了金葉片。隨後他把這部“天書”翻譯成人們能看懂的文字，這就是《摩門經》。
可能斯密約瑟自己也覺得這個故事杜撰的太荒誕了，難以叫人相信。因此他把金葉片拿給八個人看（這金葉片恐怕是不難製作的），並讓這些人寫出證詞，簽字劃押，供旁人來內查外調。
此招果然有效，相信的人不少。這些響應者聚結在斯密約瑟腳下，誕生了“耶穌基督末世聖徒教會”。但是，在紐約州卻沒有他們的立足之地，隻好遷移到俄亥俄州的嘉德蘭，在那裏傳道布教，招兵買馬。不久，反對者又群起而攻之，殺害了許多摩門教友。斯密約瑟隻好率領自己的信徒繼續西逃，在荒涼的密西西比河邊買下了一片沼澤窪地，排除積水，建立自己的“根據地”。
在這裏安定了幾年，信徒大增，摩門教開始興旺起來。誰知好景不長，摩門教又受到其他教會的排斥和迫害，斯密約瑟和他的兄弟被抓進監獄。於1844年6月27日被一群塗麵的暴徒所槍殺。楊百翰接任領導摩門教，率領末世聖徒們離開伊利諾州，來到美國西部的落磯山脈。以後在猶他州一帶站住了腳跟。
由於摩門教徒被殺害的較多，他們“在神的認可下”，一度曾實行一夫多妻製。這就更激起了反對者的憤怒。1890年，美國國會通過一項法律，禁止一夫多妻製。摩門教隻好遵行，他們老老實實地承認：“除此之外別無其他辦法。因為摩門教會的基本教訓是必須服從國家的法律。”
我用這樣枯燥無味的文字，不厭其煩地解剖摩門教的起源，目的是想尋找一個答案在西方世界，隨著現代科學技術的發展，宗教迷信活動不僅沒有減弱的趨勢，相反倒表現出頑強的生命力，甚至作為一種生活的程式，被合理地固定下來。怎麼可能想像神會和現代戰爭同在，上帝會接待航天飛機上的乘客呢？
許多有理智、有教養的人，用嚴肅的表情說著一些可笑的話，用懂得科學的頭腦去思索一些荒誕不經的事情。看來地球上有一部分人類，非得信點什麼不可。借以自欺，也用來欺人！最後講一個小笑話，我們在參觀摩門教堂的時候，一位虔誠的摩門聖徒做導遊，詳細地講解了教堂的陳設和繪畫。活靈活現地敘述了他們的先知怎樣和神見麵，怎樣和主交談，耶穌如何，基督如何……並深深地為我們不是摩門教徒而感到惋惜。不然他可以帶我們到摩門聖殿裏麵去。隻有摩門教友才能進聖殿，那是教友和上帝見麵的地方。然後他又介紹了聖殿的構造以及怎樣的金碧輝煌，最精采的是他的結束語
“先生們請看，聖殿的頂部有一個用銅鑄成的天使，它就是指引斯密約瑟找到金葉片的摩羅乃神。它的重量恰好相當於一輛豐田牌小汽車。”
連神也躲不開日本的汽車！
十月十八日
舊金山
“美國淫穢之都”這個封號，不是我加給舊金山的，而是它的市長範因斯坦夫人十年前說的。
當然，舊金山還有其他的綽號。比如：有人說它是“女性的城市”。我看不出這個城市有什麼女性的特點，也許是指它像那種扭捏作態的女性？舊金山的街道彎曲而起伏，像這種女人的情緒一樣善於波動？特別是有一條街叫“九道彎”，幾乎成45。坡，有九個“3”形大彎，蛇形道兩旁栽滿鮮花，這兒難道像那種女性的線條？還有指TURK和TAYLOR街上那些裸體女人的廣告？
還有人把舊金山稱做“美國的功夫首都”。這裏有十二家著名的武術學校，再次興起一股中國武術熱。不僅舉辦武林群英會，進行大規模的中國武術表演。而且在一年內就組織了二十二個太極拳學習團，總人數達六百餘人，遠涉重洋去中國求教。在洛杉磯中美作家會議上擔任同聲翻譯的曾憲斌教授〈在舊金山大學任教），就曾帶著三十個大學生，利用暑假自費到北京體育學院學習太極拳。美國人為什麼這樣熱心學習中國功夫呢？很重要的原因是由於社會秩序混亂，搶劫、凶殺、強奸等案件時有發生。很多人，尤其是婦女，希望練就一身功夫，以便遇到緊急情況時能自衛。此外，表現中國武術的功夫電影在美國廣泛放映，也為中國武術熱起了推波助瀾的作用。
這些我覺得是可以理解的。但是連美國人自己也把舊金山稱做“淫穢之都”，倒使我感到驚奇，可見其“淫穢”的程度已相當嚴重了！
我們來到舊金山兩天了，這兒確實有點光怪陸離，令人不可捉摸。有人在海灘上用從海上漂來的木頭、鐵罐、塑料等東西，雕塑成許多奇奇怪怪的人和動物，還有妖魔鬼怪、神兵天將。並讓它們在海灘上布成陣圖，表演人間和天上的各種故事。
這是群眾的創造，未嚐不是舊金山的一個縮影。
一位女脫衣舞演員，胸部平平，生意一般，眼看成名無望了。她請醫生打針刺激胸部皮肉，竟僥幸增高了十公分，於是名聲大噪，轟動舊金山。那個夜總會就以她的名字命名，慕名者、瞧新鮮者蜂擁而至，遂大賺其錢。也有些婦女仿效這位演食，不但沒有取得理想的效辱，而且毀壞了身體。
這隻是“淫穢之都”的一件小小的可以公之於眾的新聞。正當美國的經濟一片蕭條的時候，舊金山的“黃色工業”卻呈現出興旺發達的景象。“色情”的東西而被稱之為是一種“工業”，可見它是一筆賺錢的大買賣。
舊金山的各種各樣的黃色娛樂場所：成人書店、成人電影院、按摩院、浴室、性俱樂部、陪同服務所之類的變相妓院等，比比皆是，大大超過教堂和學校的數目。在這些場所集中的街道，隨便走進一家商店，放上二毛五分錢，便可以觀看45秒鍾的裸體女人或一小段色情電影。通常情況下，一個店裏有50台這樣的收錢機器，每台機器一天就吞食400個二毛五分錢。目前，舊金山在警察局注冊的就有165家黃色娛樂場所，沒有執照的更是數不勝數。連警察和地下黑社會都無法控製黃色工業的市場，他們隻滿足於敲詐勒索，吃一些殘羹剩飯。而那些狡猾的黃色企業家和商人，則牢牢地掌握著自己的地盤，大發其財，他們年收入總和約達一億美元。