剛從出租車裏出來，老劉便領著她的外孫女艾米朝我們走來。老劉個子不高，而且肥胖，但步幅很大，行色匆匆，後麵的艾米居然有點跟不上他的步伐。握過手後，老劉說，離發車時間隻有一刻鍾了，我還以為你們不去了呢。我說，哪會，我們是肯定要去的。老劉說，如果再等不來你們，我就準備自己帶她去。他一邊說，一邊用紙巾拭著前額上的汗珠。我忽然有點過意不去了，連忙解釋，路上老是塞車，我們一點辦法也沒有。我們是一大幫人，包括我，我妻子和兒子，妻子的侄女倩倩，以及兒子的同學張望一家三口。
老劉一直把我們送到了候車室前的驗票口。一路上，老劉牽著艾米的手，而艾米則依偎在老劉的臂膀裏，一副小鳥依人的樣子。艾米16歲，正念高中，是個清清純純的漂亮女孩。膚色尤其好，白皙得幾近透明，脖頸上甚至可見淡藍色的血管。眼睛很大，秋水一般晶瑩透澈，還喜歡一眨一眨的，又給人一種稚氣未脫的感覺。老劉說，小姑娘從來沒有單獨出過門，路上就拜托你們了。我說，沒問題，反正我們也帶了孩子。一條牛是看，一群牛也是看嘛。見老劉放心不下，我故意幽默了一下。艾米翹著嘴，來回晃著老劉的手，外公！外公！老劉看出艾米嫌他羅嗦了，就笑笑，好了好了，你們快進去吧，別誤了火車。
我們此行的目的地是張家界。兒子吳戈今年初中畢業，很爭氣地考上了桑城的重點中學。這所學校牛氣得很，據說進了他們學校，就意味著一隻腳已經踏進了大學的門檻。正因為牛氣，所以學校的擇校費高得嚇人，15000。兒子給我省下了這15000塊錢，為了獎勵他，我決定帶他到外麵旅遊一次，高中三年，他恐怕沒有時間遊山玩水了。兒子想去張家界，但不希望我們帶他去，他想單飛。他媽媽首先表示反對，那怎麼行，你一個人在外麵跑，我們不放心。兒子14歲多了，正處在十分叛逆的年齡，喜歡與大人作對，比如大人說東他一定說西，大人說好他一定說壞。後來我提出了一個折中的方案，我說，帶上張望，我們一塊去行不行？張望是兒子玩得最好的同學，從幼兒園、小學到初中一直都是。兒子雖然嘴裏念念有詞，但心裏還是同意了。於是打電話跟張望的爸爸商量。張望的爸爸張大衛是桑城某機關的一名科長，屬於有點小權又有點小閑的那種，他說他正好有假，幹脆我們兩家人一塊去好了。於是一拍即合。
接下來的事情就是聯係旅行社了。我就是在一家旅行社見到老劉的。以前的老劉可不像現在這樣婆婆媽媽，他曾經是我們這座城市的副市長，經常在電視和報紙上露臉，煞是風光。我是桑城一家電視台的記者，隨他一起巡視過抗洪大堤，慰問過特困企業，走訪過扶貧村。記得有年開春，我跟他到一個湖鄉調研，陪同他的還有這個縣的黨政一把手。車隊在蜿蜒的河堤上行駛，行至半途，老劉忽然叫司機停車，然後卷起褲腳，挽起衣袖，下到田間與當地農民一起插起秧來。老劉是從農村摸爬滾打著走到現在這個位置的，春天的田野或許勾起了他的某種記憶，他想借此找找過去的感覺。或許他隻是作作秀而已，時下官場上的人都喜歡這一套。問題是，市長都和農民打成一片了，縣裏的頭頭們還好意思坐在小車裏不下來？於是，一個有趣的場景出現了，小車裏的大小領導們紛紛下車，露胳膊露腿地下到田裏插秧，而本來正在插秧的農民反倒扔下手中的活，跑過來看熱鬧。事後，我在電視新聞上發了一個現場特寫，標題叫《湖鄉春來早》，這個特寫不久還獲得了當年度全省電視新聞一等獎。
按規定，市級副職領導60歲必須退下來，而正職則可以工作到65歲，所以老劉想到人大或者政協幹一屆正職，照他的話說是我身體好，經驗豐富，完全可以多為黨和人民做點工作。換屆選舉那一年，老劉正好59歲，如果沒選上，退就不可避免了。偏偏在這節骨眼上，老伴在他59歲生日那天，畫蛇添足地跑到電視台給他點歌，祝他60歲生日快樂。桑城的風俗是男做進女做滿，男的59歲就做60歲的生日了。電視一播出來，老劉氣得額頭上青筋直暴，這不是向全市人民公開曝光，說他到年齡了，應該退下來了嗎？果然，在不久後的換屆選舉中，老劉黯然落選。從領導崗位退下來的老劉，經過一陣無助的失落之後，心態慢慢就平衡了，他開始提著籃子去市場買菜，陪著老伴去公園散步，在平淡的家庭生活中，老劉很快找到了新的充實和快樂。
那天去旅行社，老劉就是在為外孫女艾米去張家界旅遊的事忙。艾米家在上海，放暑假了，她爸爸把她送回老家看望外公外婆。而老劉卻擔心外孫女呆在家無聊，準備讓她去張家界旅遊。問題是老劉不能陪她去，老伴有病，家裏需要人照顧；讓艾米一個人去，老劉又不放心。這些天，老劉一直在桑城各大旅行社之間奔波，希望能把艾米拜托給一個去張家界旅遊的熟人。我就是這樣被老劉看上了。離開旅行社時正是中午，老劉冷不防一把拖住我，說，走，我請你吃頓飯。我說，不就是帶你外孫女去張家界嗎？沒必要搞得這麼隆重吧。掙脫他的手就跑。老劉追了幾步，見無法追上，就在我身後大聲喊道，好吧，回來我再請你的客。我停住腳步，回頭看看氣喘籲籲的老劉，驀然感到責任重大。
桑城是這趟列車的中途站，旅行社沒有買到座位票，他們給我們的是站票。上車後，兒子吳戈和張望眼疾手快，立即找到了座位，妻子也為她11歲的侄女倩倩占了一個，餘下的人就隻能站著了。艾米開始站在一堆行李旁，但乘客川流不息，把她推來搡去，她隻好轉移到兩個車廂間的走道上。那是列車辟出的吸煙區，幾個男人在那裏吞雲吐霧，擠在一邊的艾米皺著眉頭，一臉無奈。我於是走過去，對吳戈說，兒子，你把座位讓給艾米姐姐坐好了。平常總喜歡和我討價還價的吳戈，此刻表現出了足夠的紳士風度，連忙站起來。我朝艾米招手，艾米過來，也不客氣，就坐下了。問題是兒子不坐，坐在對麵的張望也不肯坐了，他要和吳戈在一起。我剛想表示反對，兩個小家夥一轉身去了車廂的另一頭。
這個空出來的座位，很快被身旁一個女人肥碩的屁股占去了。女人朝我很難為情地笑著，我說，沒關係，你坐你坐。其實我一個大老爺們，也不好跟她計較什麼。
回到妻子和張大衛夫婦之中時，三個人正聊得十分投機。不出我所料，他們聊的是有關孩子的話題。人到中年，孩子的位置已經越來越重要了。事實上，就事業而言，我們雖不可說黯淡，但也輝煌不到哪裏去了，因此，孩子成了我們的希望所在。我說，你們家張望喜不喜歡上網？張大衛說，怎麼不喜歡，放假這麼多天了，天天泡在網上。我說，我就擔心他去看那些亂七八糟的黃色網站，那家夥害人不淺。張大衛說，開始我也擔心，後來偷偷去查家裏電腦上的曆史記錄，倒沒有發現他上過。我說，那有什麼用，他看過了，不知道把曆史記錄刪除？他們鬼得很呢。鬼怎麼啦？妻子插話進來，鬼說明他們聰明。妻子是容不得我說孩子的不是的。我說，我沒有說他不聰明呀，關鍵是聰明應該用在正道上。妻子說，你怎麼知道他的聰明沒有用在正道？兒子會彈琴，會做網頁，你14歲的時候知道做什麼？除了在街頭搶人家的軍帽，就是砸老師的窗玻璃，還動不動就打架。妻子是我的昔日鄰居，對我知根知底。我於是笑了，他們當然應該比我們強嘛，不比我們強，那有什麼出息？我這麼說的時候，內心其實是充滿期盼的。
列車咣當咣當向前，經過了幾個停靠站之後，車廂裏忽然空蕩了許多。剛才還在交流教子心得的我們，四散開來，分別找到了座位。我就坐在艾米斜對麵，相隔兩排位子的地方。此時的艾米，正戴著耳機，搖搖晃晃地聽音樂。而坐在她對麵的那個肥碩女人，不知什麼時候下車了，現在坐在她對麵的是一個已不太年輕的男人。我注意到男人頭上戴著的旅行帽，紅色的，而我坐的那一排座位，也有一大群戴紅色旅行帽的男男女女。他們正在打牌。從他們那肆無忌憚的笑罵和斷斷續續的對話中可以聽出，他們是一個單位的，利用一個什麼名目出來旅遊。如果我沒有猜錯，這個男人也應該是他們一塊的。
看了一陣車窗外的風景，我開始打盹，剛才在走道上站了幾個小時，已經有了倦意。可我無法進入睡眠，因為鄰座那幫打牌的家夥太興奮了，吵得不可開交。當我再次睜開眼睛時，嚇了一跳，我看見艾米的手，像一條銀白色的魚，被對麵那個男人緊捏著。怎麼回事呀，我頭皮一麻，驀地從位子上站了起來。可我沒有挪動腳步，我不知道自己下一步應該幹什麼。傻傻地呆了一陣，一顆懸著的心慢慢又放了下來，那男人其實沒有什麼不軌行為，他隻是在給艾米看手相。這種遊戲我出差在外時也玩過，漫漫旅途，人們需要用一些法子打發無聊。盡管已經沒有了緊張，但我還是不得不留意地看了看那男人。那是一個相當平庸的男子，30歲或者30多歲，頭發稀薄，臉龐長圓，下巴刮得鐵青。他的嘴似乎比一般男人小，而且嘴唇較薄。人們說薄嘴唇的人能說會道，看來他也不例外，他已經把艾米逗得咯咯直笑了。
幾分鍾後，艾米的手收了回來，但他們的交談並沒有停止。這時，鄰座的一局牌剛剛打完，他們當中一個輸了的女人不肯再往臉上貼紙條了，借故上衛生間溜了。女人上完衛生間，並沒有回到座位上，而是來到艾米對麵那個談興正濃的男人身邊。男人說，怎麼，不玩了？女人說，他們幾個耍賴。男人說，那就別跟他們玩了，省得生氣。女人說，要不你過去，我和你做對家，我就不信打不過他們。男人說，你們玩吧，我對打牌沒有興趣。女人說，出來就是玩的，搞得這樣不合群做什麼？男人抬手看了看表，說，快到終點站了，又玩不了幾圈了，你去吧，等會我過來幫你拿東西。女人於是悻悻走了，走之前還在男人的手臂上掐了一把。這個動作十分有趣，至少說明他們不是夫妻，夫妻之間是用不著這種親昵動作的。那麼是什麼關係昵？是同事還是情人？或許既是同事又是情人，辦公室裏容易產生戀情，這都已經成為一個社會問題了。
他倆說話時，艾米戴上耳機，繼續聽音樂。女人一走，艾米就摘掉耳機，問，她是你太太？男人似有隱情，羞澀一笑，沒有回答。艾米就不問了，大約她也注意到了女人臨走時的那個曖昧的動作。沉默一陣，他們又開始交談起來。男人不知說到了什麼，一張平淡的臉顯得十分生動，艾米也興致勃勃，並伴有陣陣笑聲。他們的交談直到列車抵達張家界才停了下來。分手時，我看見他倆在交換手機號碼。
走出車站，已是張家界的傍晚時分。這是一個漂亮的山城，但四周並沒有我們在電視裏見到的美麗景色。導遊說，大家別著急，景區距市區還有幾十公裏呢，我們先去索溪峪休息，等明天再上山。導遊姓陳，是一個年輕小夥子，長著一臉青春痘。陳導清點了一下人數，帶我們上了一輛旅行車，朝索溪峪駛去。
旅行車七拐八彎，把我們扔在一家名為“古湘山莊”的私人旅館門前。我說，怎麼回事，我們在桑城那家旅行社聯係時，那邊的人說是住星級賓館的。陳導說，哪還有什麼星級賓館，現在是旅遊旺季，所有的星級賓館半個月前就訂滿了。我說，我可是和旅行社訂了合同的，他們這樣做不是違約了嗎？陳導說，如果你們認為違約了，回去後可以找他們索賠，不過現在的確隻有這樣的地方住了。小夥子熱鬧的臉上滿是誠懇，不像是在說謊，我們猶豫了一陣，還是跟他下了車。“古湘山莊”小是小點，倒也幹淨，老板也熱情，見我們進屋，又是遞煙又是倒水的。我們就不便說什麼了，畢竟出門在外，能將就就隻得將就了。吃過晚飯，陳導開始安排房間。吳戈和張望首先提出，他們倆要住一個房間。兩個小家夥，一路上嘰嘰喳喳說個不停，還嫌沒說夠。是雙人標準間，其他人就隻能這樣安排了，我和妻子一間，張大衛夫婦一間，艾米和倩倩住一間。我說，艾米，你外公讓我照看你，你也得照看我們家倩倩嗬。艾米笑了，摟了摟倩倩的肩膀，沒問題，到時候姐姐給你講故事。