事求是地說：“在電影裏看過，木桶、大缸……”
萬鳳山修完木桶，自己先下到裏邊去，蹲下身子，腦袋露在外邊跟我
說話：“你要寫的小說裏，有沒有日本人？”
“有，肯定有，和日本人鬥爭。”我說。
“我懂了，抗日，小說叫啥名？”
“女匪，暫定名。”
萬鳳山頭縮下去，他沒聽懂，但也沒問。在桶裏呆一會兒爬出來，問
我：“你見到蘑圈沒有？”
我懵然。肯定地講他說的蘑圈和我要寫的女匪兩碼事。木桶裏有一種
氣味沾在身上他帶過來，山和尚（戴勝）的味道，它的身上有股刺鼻的臭
味，因此俗名才叫臭姑姑。
“臭姑姑在裏邊絮窩（做巢）。”萬鳳山也聞到難聞的氣味。
“可是它怎麼鑽到木桶裏麵？”
“它大概也是個酒鬼。”他詼諧道。
下午的時間很充裕，萬鳳山從一個泉眼往回提水，起初倒進去的水順
著木桶縫向外流，再後來就不流啦。我要幫他提水，他說你幹正事——寫
書，時間別浪費到閑事上，他認為洗澡是可有可無的事情，無關緊要的事
他來做。他辛苦提水回來，問我：“晚上你一個人，敢不敢呆在上山？”
“噢，你要下山去？”
“唔，過幾天我有事出去。”
“有事你盡管去辦，我沒問題。”
萬鳳山說眼目前不下山。後來他下了幾次山，其中一次還為我辦事，當然是搜集素材。本打算我跟他一起下山，有了一條重要線索，我要找的人在山下的村子裏。
夜裏我外出小解，被石頭絆倒，踝骨扭傷。萬鳳山為我塗了些草藥，
疼痛減輕，他叮囑道：“你躺著，千萬別活動，靜養幾天。我自己進村子，
當天去當天回。”
三個月時間裏我跟房東的友誼深入發展，關係更加密切。越深入交往
越覺他身世神秘，下一部書該是寫他。
4
“老萬，我下山一趟。”我說。
“什麼時候回來？”
萬鳳山十分關注我的回來時間，我問：“你有事吧？”
“嗯，月底我要去趟雲台山。”
“旅遊？”
“看我姐。”萬鳳山說。他說他的唯一姐姐早年嫁到河南，姐弟倆多年
未見麵，最近病了想他，打算去探望她，“你幫我看家，我才走得了。”
我尚未弄清他守著木刻楞出於什麼目的，計劃在離開時揭開這個秘密。
他把這裏稱為家，似乎是揭開秘密的一條線索。家，不是隨便稱的，他稱
為家必然有道理。什麼道理不清楚。我說：“三天左右我回來，到北溝鎮辦
點兒事。”
“趕趟（來得及），我月底走。”
“我能趕回來，沒問題。”我答應道。
明天下山，我的心慌起來。在山裏呆了幾個月，想到進城，幾萬人口
的北溝鎮還夠不上城市，說它是個城鎮更準確。此次回城，主要是赴約。
那個陌生女人的電話，決定了我此次行程。
“帶些山貨吧，我還有些肉幹。”萬鳳山的儲藏間——經過他改造的山
洞，陰涼而幹爽，儲存食物不變質，尤其是肉幹類更不容易壞。晾曬肉幹
同做臘肉、熏肉方法極其相似。打住野物一時吃不完，晾曬起來，可以吃
兩年。他現在有一種肉幹，是狼肉。
“狼肉？”我第一次聽萬鳳山說時很驚訝，見過狼聽人講過狼，說，
“我還真沒吃過狼肉。”
“味道跟狗肉差不多，肉絲要比狗肉細，比狗肉香。”萬鳳山說，“我
給你蒸塊狼肉吃。”
成為肉幹的動物真難看出它生前的凶猛，剁成段，放上佐料用鍋蒸，誘人香味很快飄溢出來。萬鳳山說：“我本不想殺它，可是它太壞啦。”
對狼的評價，大概說好的人很少。我們所在的山叫白狼山，遙遠的年
代一個白狼家族在此繁衍，是此山的主人。族群什麼時候消失的，沒誰說
準時間，至今山林間有狼，但不是白色，至少不是純白色。我指著鍋問他：
“是白狼肉嗎？”
“哪裏還有什麼白狼喲！我爹都沒見過。”萬鳳山比我年齡長，他的爹都沒見過，說明白狼絕跡有些年月。他對我說打死這隻狼是狼給逼的，有憤怒的因素含在殺戮裏麵。
“狼傷害你？”
“逼啞巴說話！”當地人言某件事被逼到一定份兒上稱逼老啞巴說話。狼怎麼逼他到了如此程度？他說，“它弄小三！”
啊呀！他的話令人驚奇。狼弄小三？從哪兒說起呀？寓言嗎？狼也成
了富翁？也當上某某“長”？
萬鳳山講述跟變成肉幹這隻狼的恩怨。肉幹恢複原貌，是一隻體格健
壯的年輕公狼，它的領地在木驢台一帶，擁有兩個妻子，一隻健壯，一隻羸弱，也許羸弱的這隻是它的女兒（不能用人的倫理去看狼），三隻狼組
成了一個家庭，生育計劃還製定中。道理說一妻一妾，公狼應該滿足卻不
滿足。領地上沒第四隻狼，小三在哪裏？
“它盯上四眼。”萬鳳山說。
四眼是隻看家母狗，一隻笨狗，俗稱板凳腿子，像四腿的長條板凳。
體型差一些並沒影響它青春魅力。楊柳返青的欲望複蘇季節裏，四眼體內
有一條河流奔騰，它老是望著大門，希望一個異性出現。主人萬鳳山忽略
它的需要，因此可以說他是個粗心大意之人。
再高的堤壩也攔不住水，衝不衝垮取決於水是凶猛是平緩。四眼日複
一日地渴望異性，焦躁不安。尋找到了一個機會，主人下山去，把它扔在
家裏，為了全方位地看護院子，繩子沒有拴。
公狼窺視院子已久，開始時為了食物，遲遲不得手的時間裏發現了準
同類。狼做出的判斷，目前它們還是敵對，如果它阻止和妨礙就殺死它。
這種想法始終未有實施，是它沒有采取進一步行動，而且在此期間食物得
到解決，妻子捕獲一隻年老的麅子。這廝隻因飽暖生淫欲①……它打著麅
子肉香嗝，尋找野花來。
————————————
① 見明·賈仲名《對玉梳》第三折。
“汪！”四眼長這麼大還沒見過狼，爹娘也講過，基因中兩種不同的東
西支配它，親近和敵對，它必須聽從其中一種指揮。
公狼的注意力不是完全在狗的身上，它要對周圍的安全係數作出評估，
想好了是逃跑和還是攻擊，確定安全才慢慢走向大門。
四眼本能地退後幾步，主人不在家它有些心虛。狗是恃強淩弱的動物，
狗仗人勢，狗眼看人低，主大狗大……狗眼怎麼看狼？
動物間總有些人類不理解的行為，譬如，這隻公狼忽然躺倒在地上，四蹄朝上，裸出肚皮。它要幹什麼？在準同類麵前展示美吧？肚皮可不是
美麗部位，那兒的毛秋草一樣蕭條。四眼直目望一陣，眼神是迷惑還是欣
賞，間或突然發亮……
萬鳳山沒有見到這個場麵，回來時發現四眼不見蹤影，以為沒有拴的
狗可能跑出院子去玩耍，比如攆老鼠什麼的。
“奔兒！奔兒！（喚狗聲）”他叫了叫，直接呼它的名字：四眼！四眼！四眼回來！
四眼沒回來，直到傍晚也沒回來。萬鳳山生氣，罵四眼不聽話，到處
亂跑，不好好看家護院，火腿腸白給你吃啦！再往下罵裏含有威脅：敗家
的狗，等你回來，看我不打斷你的腿！
到了次日仍然不見四眼的影兒，主人有了不祥的預感。帶上獵槍和一
根繩子。他懷疑它跳過院牆，閑逛時遇見一隻鬆鼠，傻乎乎去追攆，你真
傻透腔，能攆上嗎？
鬆鼠惡作劇有一套，它會把狗引到陷阱裏，而後自己開懷大笑。狗可
就慘嘍，掉入山澗裏也說不定，這是他攜帶繩子的原因。木驢台下麵是山澗，而且有數丈深，掉下去幾乎沒生還的可能。找還是要找它，他和四眼有著很深厚感情，木刻楞裏的日子，是它伴陪自己度過，因此才不寂寞。
找遍山崖下沒有。四眼總不能生出翅膀飛掉。繼續找下去，有了收獲，
他在林子間發現四眼，急忙叫它：“四眼！四眼！”
四眼遠遠地望著昔日的主人，目光十分陌生，像是從來就不認識他。
“四眼！過來呀！”主人還在呼喚它。
四眼還是不肯過走過來，一般狗不背叛主人，狗是人類最好的朋友。兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。外出也沒有幾天，四眼突然不認主人？畫人難畫手，畫樹難畫柳，畫馬難畫走，畫獸難畫狗。狗為何難畫？因為對它太熟悉怕人看了不像，萬鳳山不存在這個問題。他能準確畫出它來，隻是在這一時刻，他惟妙惟肖地畫出它的外形，看不透它的心：
“四眼它怎麼啦？”
他疑惑之際，四眼絕情地跑掉，它後麵跟著一隻狼，情形不是追殺獵物，顯得很親密，他幡然明白，殘酷地現實擺在麵前，它被狼勾引！從此，他恨這隻狼，從它那裏奪回四眼的信念堅定。他的心思被狼看透，始終回避他，半年裏未讓他朝麵。
見到四眼已是晚秋，枯樹葉中見到四眼的幾綹毛，他傷心不已。無疑四眼給狼害死！小三的命運會好到哪裏啊！
萬鳳山為四眼報仇殺死了這隻公狼，現在公狼肉幹擺在我麵前，風幹
日子久了肉絲堅硬，但我相信自己的牙齒能力，說：“狼肉幹別帶啦，留給
我吃吧！”