第二章
結婚以後
結婚以後，對家庭生活不能細品味和深想。有了老婆孩子，這人的耐性就差勁了，想象力也泯滅了，做大事小事，總是累得不行，還常常有些莫名其妙的委屈和發不出來的火氣，日子總是過不順當，麻麻木木，幹啥都提不起興趣，像欠誰的債。總之，段啟覺得，結婚以後的事，就是仁個字——“過日子”。有錢往高檔水平過，沒錢湊合過，這年頭沒聽說城市裏有餓死人的事，倒是經常聽說有人吃飽了撐的沒事找事。居家過日子，油鹽醬醋柴，酸甜苦辣鹹，舌頭上就是這些滋味。過日子是實打實的，你想硬往裏塞些初戀般的浪漫故事，對不起，沒門兒。有那種閑情逸致的基礎嗎？上一天班，累個賊死，回家後就想著倒在床上狠狠地睡它幾天幾夜。可是不行啊，飯誰做？孩子誰管？髒衣服誰洗？明天買菜買糧的事誰想？家務活幹不幹？半天不操心，就要出毛病。有那份錢請保姆也中，可眼下掙工資的中國老百姓，有幾個請得起保姆的？也就是做做夢吧，動不起真格的。如此一來，兩口子過日子，事事也較不得真兒，往往話不出三句，就吵，就別扭，趕回過頭來，又熱乎成一團，繼續過日子。如此重複，沒啥新花樣兒，沒勁。眼下離婚時奄，可仔細想想，離了又怎樣呢？男人還要找女人，女人也要找男人，頂多歡喜個三五日，待彼此的絕招使完了，鼻臉也就清晰了，改不了往昔的習性，逃不了過日子的磕磕碰碰，裏外裏，差個什麼呢？也沒勁，純粹是瞎折騰。
所以段啟壓根兒就沒打算跟老婆伊琴琴離婚。有一次，老婆哭哭啼啼要鬧離婚，他不緊不慢地說：
“離啥，天下烏鴉一般黑。”
“我不找了！”老婆說。
“啥話呢，有一次還跑得了二次？”
“你缺德！”
“不是還沒冒煙嗎？行啦，同誌，化悲痛為力量吧。看準國情，認清形勢，跟咱爺們兒過下去。”說罷，摸起一團什麼東西遞給淚流滿麵的老婆，“拿去，擦擦。”
老婆接過來一看，是他臭烘烘的襪子，破涕為樂。
“給咱洗洗。”段啟厚顏薄恥地說。
那一刻，段啟倒覺得，過日子是件溫暖動情的事兒，不過日子，你去哪兒找這種氣氛？平頭百姓，日子裏若是沒這出節目，那真實嗎？他把老婆攬進懷裏，粗糙的大手一把一把地在老婆頭上和臉上揉搓著，萬千優愁哀傷，頃刻間化為烏有。他感到老百姓的日子，可貴處就在於用一月一年的失望和煩惱，換取這一瞬間的溝通和柔情。太真實和偉大了，催人淚下，逼人玩命活下去，哪怕明天糧菜漲價、風雨雷電、山崩地陷，也要努力固守住家和老婆。老婆偎在他的懷裏，乖得像隻老貓。現在她死活不想離婚了，一生的不幸和艱辛算個屁，怎抵得上此刻的溫馨與朦朧？男人的汗味、煙味、腳臭味，女人如何少得了喲。她真想貼在丈夫的耳朵上，說，以後我要是再提離婚這碴兒，是他媽王八蛋。
可那回以後，沒出一個星期，伊琴琴因一件不起眼的小事，居然又鬧起了離婚。段啟沒哄老婆，結果壓抑了小半個月，整日無精打采的。
過日子得一分錢一分錢地摳，大手大腳擺闊，趕到了月底，因為錢支配不開，兩口子紅臉是常事。男人在社會上混，甭管醜俊，都講個“麵子”。至於回家怎麼跟老婆交待，那就去他媽的了。某月中旬，段啟單位有人結婚，張羅份子錢的人，把價碼抬到了本年度的極點。數目是大了點，人們暗暗叫苦，尤其是像段啟這撥兒當初沒收到這小子賀禮的已婚男女，更是覺得虧透了，錢一出手，以後怕是沒機會找齊了，除了二婚三婚。冤歸冤，可就是拉不下臉來，一個單位共事，低頭不見抬頭見。小氣份子錢，一來叫人笑話，二來得罪人，因小失大，不劃算，按最高數掏吧，認倒黴！
“就知道這事少不了，我才早留了後手。”老婆頗有些超前意識。
“什麼後手？”段啟問。
老婆狡黯地一笑，之後從小房間裏抱出一擦童裝床單枕套什麼的，花花綠綠的一懷。
“拿不出手。”段啟扭過頭。
“你窮大方什麼？這種事，好歹意思意思就成了，又不是送親戚。”
“叫人笑話。”
“少打腫臉充胖子，你一個月掙多少呀？”老婆氣味琳的，“咱那會兒，不也有少、這麼幹嗎？這些，都是他們送的，用得完嗎？就是這麼回事，這些東西，說不定轉悠了多少家呢。”
“那是什麼時候：”
“嘖嘖噴，那是什麼時候？”老婆嘲諷地說，“那時候你是小科 員，現在你還是小科員，變什麼了？要我說呀，你這人就是死要 麵子活受罪！”
段啟煩死了，不吭聲。
老婆嘮叨了一氣後，轉變了態度，好聲好氣地說：“我不是不理解你，非要卷你麵子。這樣吧，還有兩個高壓暖瓶，我一直沒舍得用，你拿去，這總該臉麵生輝了吧？”
“已經送了。”他草草地說。
“送了？”老婆驚愕，“多少？”
“四十。”他伸出四根指頭。
老婆溫和的臉，刹時又漲紅了，渾身哆嗦：“你說你算什麼東西？啊！送了，送了還跟我嗜嗒個屁！你多能耐呀，老婆為這個家省吃儉用，想買雙襪子都要合計來衡量去，你可好，在外裝大屁眼子。這日子還怎麼過？！”
“喝西北風去！”段啟也急了。
“你、你……”
“俗氣。”段啟拎起外衣，摔門出去了。
晚秋的夜風，吹在身上涼森森的。段啟抄著手，在馬路上悻悻地走著。他心裏悲槍，他越發覺得老婆世故了，地地道道一個小市民，除了吃喝拉撒睡，一天到晚嘴裏沒別的，跟結婚前判若兩人。戀愛時的她可不是這樣，文靜柔情，通情達理，待朋友又熱情又信心。那時候自己有朋友結婚，跟她商量份禮的碼數，她總是那麼慷慨，猛勁摘掇自己給大數。那時候她還談詩、音樂以及家庭布置什麼的，處處體現主動向上的精神，哪像現在呀，終日一臉冷漠，動不動就發牢騷、講怪話，對什麼都是有一搭無一搭的。
往事不堪回首，太多的心傷不敢觸摸，日子也隻能盡管往下過，不可比較，叫人受不了。一對甜甜蜜蜜的情侶，相偎著與段啟擦肩而過。段啟寒冷的心忽地一熱，記憶深處的某種東西，深深地召喚他、感動他，他無法對現實絕望，生命裏畢竟有過真實的初戀，熱情的給予，那一切都是生命的驕傲和頂峰。段啟的眼睛苦澀起來，他知道自己一生中從未有過此時此刻的這種無可奈何、窒息和無力。日子真磨人，你反抗不得，也放棄不得。它就像魔鬼一樣，時時處處看你的笑話，用虛幻的色彩誘惑你，到頭來卻讓你抓一手冰涼的慘白，並叫你無處呻吟。這一切的不順心，究竟因何而生呢？是因為結婚？要是這樣，那人們為什麼還要結婚呢？是因為有些人生煩惱和苦痛，人必須要經曆及付出代價嗎？可經曆和付出代價以後，又要說明什麼呢？沉默？幽怨？頹喪？亦或隻為了證實一個萬萬千千人早就吐出過的那個“累”字嗎？累的滋味，當真就是中國家庭的主旋律嗎？可為什麼有時還要狂熱地獻身這個“累”字裏？既已用一個“累”字看透了婚後生活，那在沒有老婆的日子裏，心又為什麼不踏實，恍恍惚惚，做夢也想家呢？每次出差的日子隻要稍長一點，段啟便左想家好，右想家好，有理由沒理由地便跟人家提老婆，一談開就收不住話頭
……夜空深遠，銀星閃爍，萬家燈火，勾勒出都市夜景。林蔭下草叢中，情人喃喃私語，不拘小節，戀心慫恿他們忘記這人世上還有像段啟這樣沉重邁步的人。觸景生情，段啟收回軟綿綿的目光，盯著自己的腳。腳上的三接頭皮鞋，油膩膩的，一隻鞋尖上還粘片芹菜葉。兩隻鞋上都有裂口了，後跟也磨得偏偏 的，段啟不明白，自己為什麼老是想不起去釘個掌兒。沒時間？ 吝音錢？好像都不是。這雙鞋有年頭了，如今的小青年，沒人稀 罕這種三接頭，穿就穿新潮老板鞋，稍講究點的，則要蹬國際名 牌旅遊鞋，諸如美國的耐克，意大利的阿迪達斯，英國的登洛浦， 等等。別說，人穿上高檔名牌貨，走在路上就是晃眼，神氣。一 分錢一分貨，人的衣馬的鞍，這話樸實準確。段啟哀歎，他知道 自己這輩子肯定不會花幾百塊甚至上千塊錢買雙鞋來趕時代的 潮流，能有雙三接頭裝飾腳，就是好家夥了。想著腳上的三接頭，段啟的心裏又翻騰開了——這還是老婆舍不得吃穿給自己買的呢！一個女人把精神和肉體的雙重痛苦，轉換成一種調劑家庭生活的幸福，能說老婆的生活態度不認真嗎？能說老婆的生活欲望不火熱嗎？能說老婆隻會挑刺氣人而不關心丈夫嗎？能說老婆是多餘的嗎？能說……
隱隱地傳來火車輪子在鐵軌上碾出的鏗鏘聲。段啟一激靈，才知今天走得太遠了！該止步了。
伊琴琴對婚後生活，也有疲勞感和難言之處。當初滿懷信心地建起這個家，以為這輩子有個安穩的小窩了，可以紅紅火火地過日子了。‘舊子”這倆字，在她心裏很有分量和誘惑力。小時候，玩過家家，她就賊膽包天地想過‘舊子”的內容。直想得心驚膽戰、小臉排紅，後來就心裏癢癢、激動和癡情。誰知一結婚，現賣與腦子裏的設想滿擰。不精打細算，這日子還不過個稀裏嘩啦，四下漏風？她很要強，就怕人家在背後笑話她，所以寧可少吃一口，少穿一件，也要把麵子上的事辦圓溜。苦，就苦在暗處吧，誰叫自己沒本事掙大錢呢？到此時，她才領悟了母親那句口頭禪：吃不窮花不窮，算計不到就受窮。整個人一天到晚忙活這點事還不夠使，哪兒還有閑情逸致遺馬路看電影鑽舞場，或是幻想明天憧憬未來呢？那純粹是小說電影裏騙人的把戲，不是生長在真實日子裏的東西，信不得，要信準保痛楚絕望。再後來是跑住房。按公法公章，她夠住房條件，該分到房子，可這年頭公法公章不如人情和裙帶關係，沒法子隻好四處燒高香、裝孫子，話裏話外，不敢有半點得罪管分房人的地方，若惹下了，有你的好果子吃。有理沒處講，不忍難成事，這就是老百姓的日子，一年三百六十五天的日子，你不過行嗎？房子弄到手了，一間半，廚房、廁所配套。甭管前後吃了多少苦，受了多少累，結果還是輝煌的，值得慶賀一番。嘿，不行，肚子裏的小生命到月份了。疼，住院，女人一生中要比男人多受多少罪？孩子生在醫院，月子回家坐，好吃好喝的，看上去是享清福，可心裏那股子悶慌，誰又知道呢？一個月子下來，一台水仙洗衣機吃進肚了，能不心疼嗎？人家有條件的，出了月子後繼續休假，一氣休半年。有些經濟實力雄厚，或是背後有大樹靠的女人，索性吃勞保。可是伊琴琴比不起那些人，沒幫手，也沒財路，事事麵前自力更生、艱苦奮鬥。一咬牙一狠心便把剛滿月的女兒送進托兒所，然後揩幹淚水，扭著肥腰去上班，老老實實掙工資糊口。老百姓，要強要在骨子裏。女兒是她身上掉下來的肉，她不疼愛誰疼愛？
在外受氣當狗，回到家裏就指望在丈夫身上找些溫存和慰藉。可是，伊琴琴漸漸發現，段啟已遠不是初戀和熱戀裏的那個人了。那時他的心沾情就著，如今你就是攏柴燒他，他也很難衝動起來跟你共謀家業共享甘苦，整日淡著個臉，不聞不問，不痛不癢，時不時的還發呆，一呆就是個把鍾頭，像丟了魂。他不關心這個家了，不往自己和孩子身上投人動力和活力了，仿佛這個家成了他的牢籠。你要是熊他兩句，他或是出去，或是跟你瞪眼，一點兒都不哄你，為此伊琴琴不知哭過多少次。其實女人是塊橡皮泥，你隻要用點情去捏，還不想要什麼型就是什麼型。段啟，你這個笨蛋、草包，你怎麼就不明白呢？女人計較小屁事，可女人最容易被溫情征服。段啟，你是男人，咱們鬧別扭的時候，你破費一點麵子，溫存我一下，我還會折騰下去嗎？你硬跟我頂 牛，我當然下不了台階，女人也計較個麵子上的輸森。女人的虛 榮感，其實就是女人向男人妥協的依據，女人生來是軟骨頭、賤 骨頭。
妻子需要丈夫的關懷和體貼——女人的榮譽感和安全感， 完全來源於男人！
頗受當今女人青睞的《婦女指南》雜誌曾載文說，一個家庭從自然誕生到自然完結，要經過幾個“坎兒”，典雅一點講是“家庭疲勞期”。在家庭疲勞期裏，夫妻雙方情緒不穩定，思想複雜，生活態度冷漠，易發生口角，易受外因改變初衷，夫妻雙方有可能因小事造成感情破裂。總之，用大白話說，這是個難關，挺不過去，夫妻就得“拜拜”。不拜拜也是危機四起，難得和諧與安寧。乍看言過其實，細品之後，就讓人憂心忡仲了。伊琴琴明白，現在自己的家庭，就處在那個疲勞期裏，大事小事處理不當，就有可能引發災難。雖說丈夫有毛病，自己也曾鬧過離婚。可那是氣頭上的決策，不準確也不科學，真離，還沒到那個份兒上，一切潛在危機，都有希望化險為夷。一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，況且她伊琴琴還不是那種以離婚次數引為榮耀的“新潮女人”，她的骨子裏還有許多傳統的東西，思想裏也有些典型東方女人的那種柔善和知足。很早以前，對婚姻問題，她就有了一個頑固的看法，即嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，聽天由命，沒那個福分折騰也是白折騰。於是，為這個家能完整地保存下來，並富有生機和魅力，她按雜誌上的防範辦法進行實踐。當然，因經濟狀況所限，她放棄了每年出去旅遊一兩次的做法。麵對實際，量力而行，常在穿戴上做點小文章，能喚起丈夫對初戀的追憶，以新穎和色彩的變換來激發對方的想象力，調動其麻木的生活情趣，創造新的家庭生活氛圍。摳不出閑錢買衣服，伊琴琴便絞盡腦汁，翻出早些年的衣服進行綜合加工，長的改短的，貼兜改挖兜，邊角料拚馬甲，好一通忙活。
“段啟，你看這件衣服我改得怎麼樣？”
“還行。’，
“這條褲子呢？你當初送我時是上粗下細，現在我改成了筒褲，瞅著不難看吧？”
“不錯。”
“你再看這馬甲，不比街上賣的差吧？”
“可以。”
努力基本失敗，這家夥簡直像個木頭人，冷冰冰的，你的話他根本不往心裏去，淨窮對付。伊琴琴心涼了，委屈得要死，眼淚直在眼眶裏打轉。
“你不能換一種說法嗎？”她用最後的信心爭取丈夫，“人家辛辛苦苦地改出來，你哼哼嘰嘰就打發了呀？”
“那你要我怎樣？”
“你……”她語塞了。
是嗬，要他怎樣呢？狂喜，驚訝，抱自己吻自己，做出一連串非他真情實意的舉動來，然後自己就飄飄然，故作幸福狀？有意思嗎？又能維持幾天？她頹喪地望著丈夫，四肢沉甸甸的，有種與世長辭的感覺。
段啟說：“你們女人總是犯一個致命的錯誤，對什麼事的表達，非得用你們女人那一套不行，強加於人，否則你們就不高興，樞氣，指責男人不會生活，不會發現，不理解你們的甘苦。可你們理解男人嗎？男人有男人的特殊表達方式，就兩個字：深沉！”
“借口！”
“看看看，又來了不是。”
“哼，你少打馬虎眼。”
“好好好，你這些東西改絕了，改出了國際一流水平。巴黎時裝算個球，照你還差一個世紀的審美水平呐。唔，我說親愛的，你要是穿上這件，那可是天下沒人敢比啊！噴嘖嘖，這件也夠味兒，你穿了，少說能震倒半城的人，太他媽棒了，你的小手比仙女的手還靈巧呀……”段啟一通雲山霧罩之後，盯著篩糠的老婆，說：“怎麼樣，這麼多動聽優美的讚詞，你該滿足了吧？”
“你，你不像話！”
“像畫，早貼牆上了。”
她跑到另一間屋子裏，哭得死去活來。
段啟不是不會哄老婆，也不是不會恰到好處地表揚老婆幾句，他隻是覺得這一切太無聊，沒勁，像小孩子“過家家”。活到了這把年紀這種地步，內心所需要的，並不是這種膚淺做作的小把戲。可究竟需要什麼樣的情感和語言來交流呢？他茫然。但他知道反正不是眼前的這一切。
常言道，兩口子是天下最親近的人，彼此無話不說，無事不談，彼此不藏心眼兒。而眼下，卻似乎不是這麼個行情。合不來的兩口子，關係還抵不上跟周圍的同事融洽。段啟在家一副嘴臉，在單位裏卻又是另一個模樣。每天一進辦公室，他的臉色遂多雲轉晴，心呀頭呀胳膊腿什麼的，也不那麼沉重了，主動與人打招呼，哼小曲，聊國內外奇聞軼事，可謂精力充沛，心境明朗，混出個好人緣兒來。他從不遲到早退，沒有天塌地陷的事兒，決不休那十二天有薪事假，年年選優秀評模範，都少不了他。
“段秘書，聽人說，人隻要一結婚，就什麼都完了。是這樣嗎？”打字員小玲有一次問段啟。
“基本屬實。”段啟認真地說。
“你這人真逗限兒。”
“承蒙讚譽。”
“嗯嘻……”小玲捂著鼻子樂起來。
段啟一本正經地點燃一支煙。
“段秘書，那你的家庭生活好嗎？”
“一般。”
“聽人說，你們挺幸福的。”
“這事隻有我一個人明白。”
“你這是什麼意思？難道……”
“你沒結過婚，跟你說了，你也不消化。”他感慨。
小玲皺著烏黑的柳葉眉，咬著手指，清澈的大眼睛困惑地眨著。
“我這輩子不想結婚。”她呐呐地說。
“這話，我聽一千一萬個姑娘說過了。”
“我這可是真心話，沒跟你開玩笑。”她慎重地說。
“人有時做事，身不由己，明白了嗎？”他語重心長。
小玲搖搖頭。
“生活就是這麼古怪，”他彈彈煙灰，“結婚的人想離婚，未結婚的一門心思找茬兒結婚。”
“段秘書，我原以為你的家庭生活挺和諧美滿的，誰知……”小玲同情地看著他。