第二章
是的。他說，他姓淩。不過他雖然不姓孫，但是他祖上是孫權的大將，叫淩統。
本來是淩統，後來孫權念他功夫，給他加了一個點，“淩”字便變成了“淩”字。所以他的祖先是為姓孫的人效力的。
我笑，我說那你現在是給姓孫的人當書記。
他笑，說他現在還是為姓孫的人服務嘛。
告別1800年前孫權大將的後人，到了古鎮龍門。鎮前4根柱子，都是明朝的。
進鎮子，就見石砌的明代民居，居然還有砌成三層的。明代建築的標誌三花拱，隨處可見。清代的雕刻，也間雜其間。進得古鎮，下雨不用打傘，反正是從一家一家穿過去走。曆次戰亂，重兵也不敲打進這個小小的古鎮。因為裏邊像諸葛亮布下的八陣圖，任何外人進得去出不來。古鎮至今無人鎖門。因為都知道古鎮是個進得去出不來的迷宮，小偷也得其門而不敢入。
古鎮的小路全由卵石鋪就，好像龍的鱗，所以叫龍鱗路。石與石之間的縫隙，長著那麼青嫩的草。很像江南的薺菜，就覺得一定鮮嫩可口。順著卵石薺菜路，一路經過很多祠堂，明哲堂、思源堂、世德堂、孝友堂、耕讀堂，等等。古鎮人祭祖、議事，都在祠堂。後來，6月7日《杭州日報》報道，龍門古鎮考證有名的古廳堂有八十多，正在修繕成一個宗祠文化博物館。
有一處兩邊沒牆的寬大通道，靠牆的兩邊是兩行木凳，他們叫做懶凳。明代古鎮人，就這麼懶懶地坐著，又通風又涼快，國事家事天下事，在這裏神聊。我說，那就是古鎮的多功能廳了。
古鎮的狗們也慵懶而悠閑，連叫都懶得叫。那麼多狗跟人似的踱來踱去，就沒有狗見了我這個生人叫一聲的。
或許它們不知道我不姓孫？
卵石薺菜路邊的古井，依然水清清。井壁土，長著青翠的鳳尾草，古鎮人用來治傷的。我向井深處看去，想到古代多少不幸女子投入井中，拜拜了，封建社會！
留下的，是恬靜，是安適；是浮躁世界裏的一鎮古風；是家家戶戶全通著的，連狗都不防人的和諧之風。
古鎮終於接軌杭州的旅遊西進，要成為一個旅遊點了。古鎮人帶我看陳逸飛拍《理發師》的一個主要景點。我不禁歎曰：真有眼力。
於是又升起一股對陳逸飛的歎惜。去年他包機帶著幾位外籍設計師從上海飛來寧波，我還聽他講述想為故鄉寧波做一番事，沒有想到他魂斷龍門！
不過，《理發師》要上演了，古鎮要開放了，這座山鄉古鎮，就要鯉魚跳龍門了。
後來，7月2日報載龍門孫氏第37世後裔孫德峰，首次展示了他的孫氏家譜前28世的世係圖稿，長45米。然後他要開始千年之行，梳理孫氏千年脈絡。
萬卷圖書百畝山
我在杭州富陽的鬱達夫故居前，看到了鬱達夫。
不是塑像，是活脫脫的，正在打手機。
上個世紀初鬱達夫住在這裏時，不會有手機，所以此人不是鬱達夫。
我一來富陽就聽人說鬱達夫的嫡親孫子在這裏，叫鬱峻峰。鬱峻峰長得極像鬱達夫。
所以富陽人總是兩眼閃亮地講到鬱達夫的孫子。
我在鬱達夫故居前一見那位打手機者，立即問：他是誰？
“他就是孫子。”富陽人輕聲地然而鄭重其事地，吐字清晰地說，兩眼閃著光輝，鬱達夫的光輝。鬱達夫的故居，真的是坐擁富春江。而富春江周邊，群山逶迤。真不知是山擁抱著江，還是江環繞著山。也不知是青山秀水釀造了鬱達夫，還是鬱達夫使這山這水年年歲歲青青翠翠？住在富春江畔，不會寫詩也想寫詩了。
富春江畔如果不出一個鬱達夫，真是辜負這片山水了。
故居一側的芭蕉葉，都長得那麼茂盛。葉寬有八十來公分，葉長更有十來米，寬寬大大地接著滴滴嗒嗒的雨珠。一方山水養一方人，富陽的山水養人，也養芭蕉。
鬱達夫故居裏，有一台打草鞋的工具。或許是他母親的養女翠花打了給大家穿的？或許是他篤信佛教的母親、祖母在這裏打草鞋的？
不過，富春江並不是隻有似水柔情，漲潮的時候，水推高一米又下降一米，好似從高8度到低8度地大起大伏咆哮怒吼。一如鬱達夫的風流儒雅又壯懷激烈。青年鬱達夫在他的處女作裏就高喊：救救祖國！
喝富春江水長大的人，有情而有血性。現在江畔的中國古代造紙印刷文化村，就演繹著一個婉約多情而悲壯的故事。
故事開場的時候，我看到的，是竹子竹子。
青青的竹子們婷婷地走進文化村。她們脫去綠色的外衣，變成薄如羽翼的宣紙。宣紙，半透半露，若隱若現，紋絡如筋，滑潤似絹，柔韌綿密，均勻呼吸。同樣的文字，一經用這樣的宣紙承載，散發著淡雅悠遠的清香，好像從遠古的時代走來。書法用這樣的紙才能傳達情感，古籍用這樣的紙才能鮮活起來。我撫摸這清雅的宣紙，覺得在觸摸生命，觸摸書籍的肌膚。越是電腦更新換代日新月異，這樣的線裝典籍越是散發著醉人的書卷氣。
現代的時尚是古典。
再說竹子去皮後，先在石灰水裏泡熟，然後用腳踩一根粗木，用那粗木把竹子打成漿，把漿浸在水裏，再用一個長方形的鐵網把漿水撈起倒出。
那厚厚的一層水，便是薄薄的一張紙。
再用腳踩粗木，粗木壓榨那濕濕的一厚疊紙，把水壓出。然後，一張一張揭開貼到烘烤紙的烤籠上，一張張烘幹。
現在用腳造紙，隻覺得好像在遊樂場裏遊戲。因為太清楚今人的腳可用來踩汽車油門，進自動電梯，走旅遊熱線，上飛機弦梯。但是當腳踩在粗木上，當粗木砸在竹漿上，那粗重樸拙的韻味，就令人心悸地接收到曆史原初的回音。
1900年前，東漢時期，就有人這樣造紙，那個人叫蔡倫。如今又有人這樣造紙，那個人叫蔣放年。
蔣放年是富春江邊的一個農民，沒有錢上中學。但是喝富春江水長大的人，就有文化基因，就自小愛書。他1983年辦起全國第一家古籍宣紙廠，1998年建成中國古代造紙印刷文化村。當即收到賀電：“欣悉聞開村大慶特電賀敬祝承先啟後日進無疆趙樸初。”
古人曰：“京都狀士富陽紙，十件元書考進士。”造紙之鄉，杭州富陽，終於“承先啟後”地建起華寶齋——國內獨家造紙、製板、印刷、裝訂、出版、發行一條龍的生產影印線裝古籍的企業集團，出版了《中國金石集萃》、《古今醫統大全》、《十竹齋書畫譜》、《中國古版畫》，等等。
2000年我慕名去過華寶齋，見到了像牛一樣勞作的蔣放年。那天有不少外賓也是慕名而來，他實在是名聲在外了。我講及聽說當年此地有位中學校長特別為他不能上中學感到惋惜，他竟是眼睛一紅，盡管這麼多年過去了，依然是止不住的失落苦痛：
“別說這了！”他那臉上，已經掛了淚水。
後來我和他成了老朋友。隻是我老把他的名字叫錯，叫成蔣放牛。
5年過去了。
我對蔣放年的兒子蔣山說，我怎麼老把蔣放年叫成蔣放牛。
蔣山說，他爸爸是放過牛嘛，自小就在富春江邊放牛，這麼叫他也沒錯。
但是像牛一樣勞作一生的蔣放年，2003年突然故去。晚期胃癌。2002年的時候，汪道涵先生和王元化先生讓他去上海瑞金醫院，他們已經安排好了3個人一起體檢。
蔣放年不去，說忙，走不開。氣得王元化和他急了：你不顧身體怎麼做華寶齋？！
如果，蔣放年去上海做體檢，本來是完全可能現在還在做華寶齋的。
我想起鬱達夫的英年犧牲，同是壯懷激烈人。
現在，他那辦公室，那沿牆一排堆放藍皮線裝書的黃書架，那會客的三張棕黃沙發，那暗黃帶暗紅花的落地窗簾，那辦公桌後的黑色轉椅，一如5年前，隻是坐在轉椅上的不是蔣放年而是蔣山了。
蔣山遞給我一本線裝的冊子《華寶齋》，讓我看打開的第一頁，上邊是兩行大字：
一個沒有文化的民族
是沒有靈魂的民族
——蔣放年
我一下淚湧。
蔣山說：這華寶齋，這文化村，是我父親用生命換來的。現在由我接管，我真覺得沉甸甸的！
蔣放年去世，省領導、市領導都到富陽來華寶齋看望蔣放年的親屬。省委書記習近平來的時候，把蔣放年全家大小都請了出來。蔣山覺得壓力非常大——領導越關心，蔣山越是想把事情做得更好，否則有什麼臉麵見他們？
蔣山一臉至誠地望著我。我不禁心疼地望著年輕輕的蔣山。
他長得很像父親。但是父親是個小學文化的放牛娃，而他讀了兩所大學的兩個專業：浙江大學的企業管理和北京對外經貿大學的國際金融。
當不測的命運突然地把他按在這張轉椅上的時候，不知道他是一下意識到自己太年輕，還是一下意識到自己長大了？
父親去之匆匆，沒有留下一句遺言。他向誰去請教呢？
盡管，市領導來看他時拍著他的肩膀說：小蔣，華寶齋有事就找我。但他怎麼能有事就找市領導？
文化村二期工程遇到難題了。他隻好打電話給市委辦公廳。第二天早上，他走進市領導辦公室。市領導正坐在辦公桌後忙呢。一見蔣山，張開右臂揮著手招呼他：過來過來！小蔣！你有什麼事，趕快說！
蔣山就趕快說。市領導就趕快寫批示，交給蔣山，然後說：小蔣，你趕快回去吧！
蔣山說，華寶齋是民營的，但實在也像官辦——政府這樣支持嗬！
各級政府為他分擔，給他相應的政策。他再沒有理由做不好。他現在正在做的，比父親在時要拓展3倍，他並不想轟轟烈烈，他隻是想做成一家百年老字號。
華寶齋這座國家級文化示範基地，也是坐擁富春江。背後是青山不斷。青山前，一座高高的腳手架豎起來了，是文化村二期的工程。
華寶齋，有山可靠，有水不斷。
富陽，是一個富有陽光的地方。
我忽然想起鬱達夫的詩句：“萬卷圖書百畝山”。
鬱達夫如果有幸走進華寶齋，或許就會招呼郭沫若，把“創造社”放到文化村裏來辦，如何？
2005年6月6日的《都市快報》報道，在5日公
布的《中國城市環境保護》報告中，國家環保總局授予杭州富陽為2005年國家環境保護模範城市。
而富陽鬱達夫中學的學生，在新學期開學那天，
總以鬱達夫小說的原話宣誓：“祖國啊，祖國，我的死是你害我的，你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裏受苦呢。”
瀟灑郡裏說瀟灑
清晨醒來，使勁想自己這是在哪裏？
跑動一多，常常醒來不知身在何處。我立刻走到窗
口，好像一個失憶的人，急急地尋找能喚醒記憶的景物。
窗外是一條江。
錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如。
唐代詩人韋莊在告訴我：這是桐廬。那水是錢塘江
上遊的富春江水。
我迷迷瞪瞪地就被那青山碧水吸引著走下樓去，
走到門外，走進畫裏。但是，一棵大樹，擋住了我的去路。不不，樹，當然可以繞得過去。是這棵樹把我鎮住，我死死地想：如果繞這粗大的樹幹走，要走多少步？這棵樟樹的小簡曆：高，二十多米。冠幅，三十三米。樹齡，五百多年。名稱，明樟，明代之樟樹也。
那樹冠，沒一根樹枝，都美個極致可又內斂謙和地微微下垂，和周邊的美人蕉親密接觸。枝杈交叉覆蓋，好像中國文化的各個支脈，你中有我，我中有你，相傳代代。
樹下江邊有圓桌一張。一位老者看書看困了，把書蓋在臉上小憩，那份愜意！一位婦女，逗著膝下一個幼兒，一邊唱著：小燕子，換花衣。那幼兒便高興得蹬著小腿，撲騰起雙臂，真個小燕子似的。
我不知道此時此刻誰更幸福？是把書蓋在臉上小憩？還是撲騰起雙臂當小燕子？
總之能夠享受這棵明樟，能夠呆在這33米冠幅的樹蔭下，就是有福之人。忽然想起今天在北京人大會堂，要舉行香港新任特首的宣誓就職儀式，新特首叫曾蔭權。有北京的樹蔭，和特首的權力。
明樟旁一幢高樓在腳手架的包裹中立起。新樓的牆，在朝霞裏粉嫩，好像初生的嬰兒。一輛施工的行車順著腳手架往上行駛。透過樹冠看去，看到那500年的長生不老和新生的粉嫩。
一如中國文化的不老和人類永恒的創造。
一如範仲淹稱謂的：瀟灑桐廬郡。
北宋名臣範仲淹以“瀟灑桐廬郡”這5個字起頭的詩，有10首。
嚴子陵與東漢光武帝劉秀是同窗好友。劉秀當上皇帝後，有一次嚴子陵睡著時把腳擱到劉秀肚子上，劉秀也不介意，誠邀子陵出山輔助。嚴子陵堅辭不仕，耕作桐廬，垂釣富春。唐代進士呂洞賓詩雲：“秋江無限風煙景，都在先生一釣中。”從漢晉南北朝至唐宋元明清至民國至今，名人雅士寫嚴子陵釣台的詩文，至少有兩千餘篇。
嚴子陵這位垂釣者，如何地瀟灑桐廬，或許，也是不得已而“瀟灑”？
明代宋濂在《嚴陵論》裏曰：“隱，豈其本心哉？”“古之人非樂隱也，隱，蓋不得已也。”
隱，或也是中國文化的一個支脈？
桐廬有一物，是真正瀟灑的，叫做：雪水雲綠。那是青山碧水孕育的綠茶。嫩綠的茶蕊，顆顆在杯中直立。人稱：始若雀嘴戲珠，後似千峰擁翠。而我覺得好似碧波仙子直立起足尖在跳水中芭蕾，又想起昨天抵杭的75位各國佳麗，在杭州舉行2005年國際旅遊小姐決賽。這玉立的茶蕊，恰似亭亭的佳麗。
喝過雪水雲綠，登上碧水青山——富春江旁的富春山。但見一牌坊，上寫：“嚴子陵釣台”。這5個字，是今人所作。不過在那5個字下，有一長條石刻是古跡。雕刻著狀元、榜眼、探花3人的遊街圖。隻是那3人都隻有身子騎在馬上，頭都不辭而別了，是上個世紀六七十年代被人砍去了。
這是中國無文化的那一支脈。
文化如常青樹，文化也如殘缺的書。
於是就開始補書。嚴子陵釣台新建的碑林，呈“之”字形盤山而上。
曲曲彎彎，一如文化史的曲曲彎彎。碑林的長廊有320米，一邊是廊柱，一邊是今人書寫的古人詩文。廊柱與廊柱之間，碑與碑之間，皆掩映著青山綠樹。綿延的碑文，綿延的文化，便如那綿延的青山綠樹，生生不息。
向嚴子陵前輩道別後，坐上一艘快艇。快艇飛濺起洶湧的白浪。