全國的民企,浙江最多。浙江的民企,杭州蕭山最多。
9月初,2005年“中國名牌”揭曉。蕭山有8家產品戴上“中國名牌”的桂冠。
蕭山人,誇張地講人人都善當老板。而且,逆中國國情,敢冒富。因為這個有很多草棚“業主”的地方,信奉:你有錢,我通過自己的努力比你還有錢。
所以富了幹嗎不得意一番?不顯擺顯擺?蕭山這個地方,用蕭山音來說:小腮(蕭山)愛璿(安全)。
“愛璿”的“小腮”,2003、2004年連續兩年被台商評為“極力推薦投資城市(城區)”第一名。
蕭山有越王勾踐頑強奮戰的古戰場。蕭山2002年一年工業決戰千億,年底終於拿下工業總產值1028個億。同時收購國外品牌,借牌出海,或是在國外開辦設計室、研發中心,或是收購國外公司。二十多年前,美國三大汽車零部件經銷商之一的舍勒公司,是把魯冠球那萬向公司領進美國市場的師傅。二十多年後,徒弟收購了師傅,而且前後已收購了十來家海外公司。
舍勒公司原董事長舍勒先生說:中國農民真偉大。
中國農民魯冠球說,他是從錢江潮一往無前的氣勢中,悟出了千山萬水、千言萬語、千辛萬苦、千方百計的“四千精神”。
蕭山人的身體裏,奔湧的是錢江潮。
蕭山本來不是像廣州那樣的花城,隻是在經濟發展中看到了苗木的商機。近些年經濟又上一台階,花木才走入尋常百姓家。蕭山建起5000畝地的全國四大高科技農業示範區之一,建起了500畝地的華東最大的花木城。人稱蕭山花木的價格,影響全國,好像花木股票市場的晴雨表。
現在蕭山的頭銜太多,印象深的是“全國十大財神縣(市)”、“全國明星縣(市)”。
蕭山準備在2006年完成5座5星級和5座4星級飯店。一進蕭山,就震驚於這個縣級市的氣勢和挺拔——寫到這裏,發現剛才我有個筆誤,把縣級市寫成了星級市。蕭山,是草棚“業主”們挑泥土挑出來的星級市。
無中生有。
蕭山用無中生有的辦法,在沒有旅遊資源的情況下,2004年成為全國旅遊示範點。這裏已經“無中生有”東方文化園、杭州樂園。2006年,首屆世界休閑博覽會將在杭州蕭山舉行。
也是7月,600年前的7月,明皇帝朱棣派鄭和率兩百多艘船和兩萬多人出使西洋。“雲帆高漲,晝夜星馳,涉波狂瀾,若履通衢。”鄭和1405年的船隊,旗艦的長度,超過400英尺。87年後,1492年,哥倫布的船隊最長的一艘,隻85英尺,而且一共隻3艘船。英國《獨立報》7月11日報道:“中國的曆史學家認為,中國從世界強國淪為殖民地,正是從它決定停止對外探索開始的。”而新加坡外長楊榮文在紀念鄭和的展覽會開幕式上說:“現代人對鄭和感興趣的一個重要原因在於,對和平全球化的強烈的渴望。”
我想,朱棣這個皇帝也實在怪異。他擺著正事不做,異想開天地派這麼大的船隊出使,如果這件事與文武官員們共議,怕是議不出一個結果的。
先有異想天開,後有對外探索,後有和平全球化。
有土斯有財錢鍾書、錢學森、錢偉長、錢三強、錢君鏐、錢謙益、錢穆……我無法一一記下錢姓密集的名人。我走進錢王祠,才知道,差一步,中國文化史上,從錢謙益到錢鍾書,都不會出現。差一步,錢三強、錢偉長、錢學森這些科學家,一個也不會有。差一步,不會留下今天這個杭州。
那是杭州臨安的一個錢姓農家,一個嬰兒出生了。刹時紅光滿天,並有兵馬之聲。
父親以為是孽種,抱起嬰兒就要丟入井中。村裏一位阿婆急急上前勸阻,一定要留下兒子。從此這個孩子就叫錢婆留。
孩子20歲當義兵時,覺得“婆留”兩字實在欠雅,自己取一與“留”字諧音的名字,就叫錢鏐。
公元923年,錢鏐建吳越國,定都杭州。錢王錢鏐曾經率20萬人築海塘,禦錢塘潮。他遞皇帝的奏書《築塘疏》上寫:“有土斯有財,此塘不可不築也。”錢王錢鏐納士歸宋,保住了杭州城和杭州人。吳越國三世五王的國策,皆是保境安民,致力民生經濟。
今日杭州老城三麵雲山一麵城,那是已成格局。宋代列百家姓,當時皇帝姓趙,趙匡胤,趙姓便列首位。第二位,便是錢鏐的錢。當年的錢婆留,留住的是一代代、幾十代的錢姓名人。如果宋代設立評委會來評選百家姓的第一姓,如果宋代百姓可在網上投票,或用手機投票,那第一姓,恐怕就不是趙姓,而是錢姓了。
吳越國錢王的英雄氣概,叫我進得錢王祠,就實難忘懷。於是眼前一幕幕地展現出一台關於錢王的大型音樂歌舞劇。
序,銅製獻殿的祭祀大典。一下鋪展開浩蕩之氣。
第一幕,三築杭城。錢鏐修五十多裏的夾城等。戲劇沒有女角不好看。可把越窯青瓷做進戲裏。有青瓷女,青瓷舞。
第二幕,射潮築塘。錢鏐築利箭三千,射錢塘潮。
第三幕,納士歸宋,建保俶塔。
尾聲,宋王室編百家姓,把錢姓排在僅次於趙姓的第二位。
百家姓自杭城始。
幕布徐徐落下。音樂聲中,幕布打出錢氏後裔名人的全部名字。
還有,錢王祠馬皇後陵墓龕內12個人俑所持動物,乃12生肖。如果把12生肖入戲,可增加色彩,增加歌舞性。
12生肖自杭城始。
百家姓,趙錢孫李,趙姓開天,錢姓辟地。有土斯有財。由5位錢王奠定的杭城格局,延續了一千多年。或許西湖太美,人見人愛,就想再過一千年,還是老底子的西湖。人稱西湖時代。但是,有土斯有財。錢王以後的一千多年,到了2000年,杭州市領導說杭州應該從西湖時代邁向錢塘江時代了。2001年春,杭州市區從683平方公裏,大到3068平方公裏。
有土斯有財。
第二章
幸福指數
母親節和歐洲勝利日
“開開!”“開開!”兩個杭州人走進花店。
杭州話“開開”是“看看”的諧音。我也隨之走進花店“開開”。
店裏一個男孩,捧著4大束剛剛包紮好的花。今天是5月8日,母親節。我問男孩:
人家都是給媽媽送一束花,你怎麼買4束?
他笑:這4束花都是給媽的,親媽、幹媽、後媽,還有未來的丈母娘。
我大笑:什麼什麼?怎麼會又有親媽又有後媽?
再一想,哦,父母離異,他隨父親,便有了後媽,但當然不會忘了親媽。
男孩小個頭娃娃臉,架一副故作老成的黑邊眼鏡,哈利·波特似的可愛。也許他是魔術學校畢業的,一下變出4個媽。
我說有媽就有幸福,你有4個媽就比人家有4倍的幸福。
“哈利·波特”笑:對!尤其是沒飯吃的時候,到哪個媽那裏都有飯吃。還有,過年的時候,4個媽那裏我來回跑!
旁邊有人買花,包裝紙也要韓國的皺紋紙。“哈利·波特”隻用普通的包裝紙:送給媽要實實在在的。否則媽一看花很高興,再一想我花了很多錢.就心疼了。
媽心疼,做兒子的就會心疼。4個媽心疼起來,做兒子的疼得過來嗎?
看著“哈利·波特”擁抱著4束花走出去,真正的是護花使者呢。不過這位護花使者護的不是情人,而是母親,是世界上最應該嗬護的人。
又有一位買花的中年女性,連花瓶一起買。我看她把一枝枝花插進那麼大的玻璃花瓶,我說這怎麼拿,好重嗬!
她說:給媽送花要實惠,這樣送過去,一去就可以擺上媽的桌子,省得她再臨時去找花瓶了。
一位時尚女孩要花店給她在花束上打上最貴的大蝴蝶結。她打開一個窄長的漂亮錢包,亮出一厚疊人民幣,又拿出一張信用卡在店主眼前一晃:哪束花最好買哪束,這是送媽媽呀!
我想起英國某文化團體在102個非英語國家對4萬人作了調查,得出10個最喜悅的英語單詞。排名第一的單詞是:mother,母親。
門口匆匆走進一女子,要花店給她母親送花。幾點送?花店問。“第一時間送!”
她說,那口氣好像軍令如山倒。她說她已經晚了,應該今天一早就讓媽媽看到她送的鮮花,讓媽媽看著鮮花一天都高興!
我看花店的一疊母親節送花的預定單,差不多都別著一張寫好的賀卡。祝健康,祝快樂。剛才進門就下軍令的女子,在卡上寫:祝媽媽快樂每一天!就是說,不僅僅母親節快樂,還要快樂每一天!女兒想得真周到。怪不得人說女兒是媽媽的貼心小棉襖。
也有的祝母親越來越美麗。兒女眼裏,母親是最美好的;母親眼裏,兒女是最可愛的。記得在李肇星的一個記者招待會(還是新聞發布會?)上,有記者問他是不是覺得自己就是形象還不夠理想(大意),李肇星說:我母親不這麼認為。
沒有比這更妙的回答了。
帶著愛看世界,世界更美麗更多彩。
我問一位正在買花的小夥子:你不在花束裏放張卡嗎?他愣愣地問:卡?什麼卡?我說賀卡。他說:我還以為你讓我在花裏插張信用卡呢!現在老爸老媽都過得很好,我要是給他們信用卡他們一定會扔還給我。媽總是首先為我想的。
我看著店堂裏一束束正在包紮的康乃馨、百合花。都說愛情是永恒的主題,是寫不盡說不完的。那麼,母愛呢?難道母愛不是最感天動地的?那麼對母親的愛呢?難道對母親的愛不最地久天長?
如同沒有哪兩段愛情是完全重樣的,也沒有哪兩段對母親的愛是重樣的。
也沒有哪兩束花是重樣的。
這一束,用綠的文竹配的牡丹,真像一位雅靜、聖潔的母親。這一束,白色滿天星配著粉色康乃馨。花店員工一邊包紮,一邊說:康乃馨,就是又健康又溫馨。她的左耳戴著一隻好看的大耳環。
我問:那麼母親節送馬蹄蓮有什麼講頭?
“大耳環”說:大家都這麼講,就這麼講了。
我說那麼這種大葉子是什麼意義?
她說這就是一心一意。
那麼這牽牛花呢?
她說這就是感謝母親。
為什麼牽牛花就是感謝母親?
她說:本來也沒什麼意思。講的人多了,就有了意思了。好像魯迅說的,世上本沒有路,走的人多了,也就成了路。
我好像還有很多“為什麼”,但她說她現在沒時間和我解釋。店堂裏打開一張杭州地圖,幾個送花的小夥正看著地圖找路線,好像一場鮮花大戰。“這三束一路送,卡片不要弄錯!”“天目山路那束快點送!”“這幾束要澆點水!”“這一條路四束花不要弄錯!”“這束送幹休所的,這張卡別上!”“這束花是送外婆的,也是幹休所這條路上的。”
母親節,想到母親的母親了,這叫老吾老以及人之老。
愛,是衍生的,延伸的。店裏預訂的花束,也延伸到店門外兩側,各放著十來束花。我想起汽車展上的車模,這裏好像鮮花模特,花模。
人生要感激的很多。譬如母親,譬如鮮花。
這一天的鮮花都屬於她——母親。
上了出租車。車裏正在播放交通台的母親節特別節目。主持人讓聽眾用“慈母手中線”來對下聯。看誰對得好。
杭州和煦的風,正在把子女們的愛送給慈母。
譬如那個有4個媽媽的男孩。
晚上打開這天的《每日商報》,頭版報道杭州百貨大樓外牆上,密密地貼上了祝福母親的賀卡。右邊百貨大樓的廣告上,在“母親節快樂”的字樣旁,醒目地寫著:
生活是感恩的。
今年的5月8日,同時還是另一個全人類的生日。歐洲稱5月8日這一天為勝利日——二戰歐洲戰場勝利日。1945年的5月8日,歐洲有多少母親,急盼著兒子歸來。
歐洲還有多少母親再也盼不到兒子歸來。光是在波蘭,蘇聯紅軍犧牲了68萬。68萬悲痛的母親嗬!
在一個和平的吉祥的母親節,真覺得對生活、對一切為和平付出的人們,充滿了深深的感恩!
第二天,走過一家肯德基,門上貼著可愛的字樣:媽媽最漂亮。附近一家玩具店裏,一隻穿著迷彩服戴著迷彩帽的毛毛熊,雙手舉著一塊牌,上麵寫著:NOWAR(不要戰爭)!
百歲媽媽的新聞發布會
伴娘們給新娘穿上大紅的絲綢上裝,七手八腳為新娘扣上一個個中式排扣。新娘笑得眼睛亮亮的,九分幸福一分靦腆。
新娘瓜子臉,大眼睛。年輕時一定是個大美人。現在嘛,當然不算年輕,但那筆挺的身子和有情有神的眼睛依然傳遞著美感和不凡。
她今年100歲。
她的小輩們今天聚集到這裏為她過百歲生日。至於“新娘”,那隻是我的感覺。實在是覺得這屋裏屋外祥光照耀,尤其這位百歲母親真有新娘般的甜蜜和俊俏。
旁人告訴我,去年他去百歲母親家,她親自下廚為他炒了6個色香味俱佳的菜。她至今還能下象棋。後來,我更看到了她席間挑了挺大一隻蟹腳連殼咬。
她的兒子章柏青,是電影研究所所長,特地帶著妻兒從北京回到家鄉為母親過生日。這裏是杭州蕭山河上鎮裏謝村。母親本來住在鎮上女兒家。兒女們覺得百歲生日要回到老家來過。村裏來了150人,一起吃頓晚飯為百歲母親慶壽。
院子裏支著大塑料棚。棚裏支著一張張大圓桌,一口口大鍋,還有一隻高高的木架。
木架大約有十層,每一層放一個巨大的藤蘿,每一個藤蘿裏可以放幾十盤菜。蕭山當地,這是一種專門行業的服務。誰家要擺酒席,不管是請15桌,還是請150桌,打上電話預訂即可。到時就會開來一輛大車,請客需要的桌、椅、碗、筷一應帶來。主人所要做的隻有一件事:打一個電話。
章柏青就想去看看老家一一現在這個房子不是他小時的老家。我跟他走到一堵老牆跟前,他說,這就是他的老家,可是隻剩這堵牆了。
老牆上那木格門、木格窗,張著很多很多的眼睛,老眼昏花地情深意切地看著章柏青。章柏青一下動情了,指著附近一方野草叢生的土地動情地說:我就是在這裏出生的。
他就是從這方泥土裏蹦出來的?
我明白他是說,當年這方土地上的一間屋裏,柏青他呱呱落地。而此時,感覺中,好像這方泥地就是他的家他的根,一如那一株株野草。
也對。