第三章
柏青在村子裏一路走，一路這屋那屋有人喊著“柏青”招呼他。從一所老屋裏，走出一個和老屋一樣老的農人，熟稔地喊著：“柏青！柏青！”他那風吹日曬的脖子上，像樹皮那樣刻下了那麼多深深的溝、紋。畫好這樣一個脖子，就能畫出我們可敬可愛的農人！我看他拉著柏青的雙手親兄弟般地說話，後來又在生日宴會上看到他，不知怎的，我的眼睛總是先看他的脖子，總是被他那老樹一樣的脖子感動著。
柏青兒時讀小學的那所老屋還在，尤其是小學旁那棵老樟樹還在，樹齡500歲。
要知道裏謝村的曆史，問問老樟樹，它都知道。
村裏到處是新起的小樓。柏青笑：村裏人都富了。我想，村裏人恐怕大都比城裏堂堂中國電影研究所所長章柏青要富。有一幢小樓，從二樓門口伸出一個挺洋氣的轉一個彎的樓梯直達地麵。我好像看到電影《飄》裏那個經典鏡頭：費雯麗演的郝思嘉，提著長裙從樓梯上飛快地走下來。
生日宴會分成十來桌同時就餐。章柏青站起來：村裏的老一輩人是看著我長大的，小一輩是我看著他們長大的。看到家鄉人生活一天天好起來，真為大家高興。
我忽然想起意大利《機會》雜誌創刊時，雜誌記者采訪比爾·蓋茨，問他最不能等待的是什麼，希望蓋茨會說出“機會”兩個字。比爾·蓋茨說：我認為天下最不能等待的事，是孝順。
大家讓百歲母親站起來。一襲紅裝的母親，站在大紅的壽字下，眼睛亮亮地向大家招手。大家鼓掌。有人說，看她這麼自信，好像在召開新聞發布會。有人說那架勢好像毛主席在向遊行隊伍招手呢。
百歲母親個人檔案：
出生年份：l906年
職業：當過村婦女主任，接生員
特長：百歲還能下象棋，啃蟹腳
愛好：百歲生日要回村裏老家過
這天是5月3日。早上我看《鳳凰早班車》，看到紐約華人六百多人慶祝母親節，弘揚中華文化。有人身在海外，對著話筒說：最叫我魂牽夢縈的就是我的母親！
母親節，就是希望所有的人，在母親在世時，表達對母親的熱愛和敬意。
長假的記憶
之一：如果叫化童雞開口說話
中國有個杭州。
杭州有個西湖。
西湖有個樓外樓。
樓外樓的廳裏坐滿了人等著喊號。
喊號的人右手拿手機，左手握步話機，用沙啞的聲音對著二機輪番喊著，好像炮火紛飛中的英雄兒女。
常有顧客悄悄對員工講：我是大老遠慕名趕來的。可是你就是從清朝道光年間趕來也不行，也沒有座位。樓外樓建於160年前的清朝道光年間，坐擁西湖，背靠孤山。
遊人來杭，焉有不來樓外樓之理？
長假期間，樓外樓一律不預定席位，讓大老遠來的遊客們，先來後到地入座，午餐提前到10：00開始，還是要排二百多號。有的外國人對員工講：“我是外國人。”當然，您不說我也知道您不是中國人，但是我們實在沒有辦法，來的都是客。二樓的陽台也坐滿了。
這時候，最神聖、最至高無上的聲音，就是喊號聲了。被喊到的人一下起來接旨——那感覺，真好像接道光皇帝的聖旨呢。
隻是，“宣旨”的人那嗓子絕不像電視劇裏喊聖旨那麼響亮。如果樓外樓的名菜“叫化童雞”和“東坡燜肉”突然開口說話，大概就是男女員工這種沙啞沉悶的聲音。
員工們人人身帶戰備物資一一金嗓子喉寶。可是連掏出來含的功夫也沒有。偏偏老有人用南腔北調然而底氣十足的聲音，搖頭晃腦地念詩：“仨歪欽仨樓歪樓”（山外青山樓外樓）。
或者有人故意調侃：是不是在樓外樓吃飯不要錢？
今年“五一”太多陰雨天氣。樓外樓7天的營業額有400多萬，比去年又增加4。8%。
杭州人常常把長假期間的樓外樓讓給外地人和外國人。而平時，家有客至，當然要帶來這裏，拜訪著名的西湖醋魚和尊敬的龍井蝦仁。
樓外樓更用船宴延伸了經營麵積。當你看到挑夫把裝著菜肴的提籃取出，好似一步踏進宋朝的西湖食舫。真不禁想搖頭晃腦一番：仨歪欽仨樓歪樓！
之二：和諧社會的硬通貨
杭州“五一”長假期間，在服務行業有一種無法控製的流行病——無法製定預警方案，也無法製訂應急措施。杭州大廈的員工們，把大盒大盒的喉炎丸，好像大盒大盒子彈似的隨身攜帶著。但是流行病還是在長假的第一天就蔓延開了：喉炎。
杭州大廈賓館的預訂部，電話到午夜也停不下來。遊客知道賓館不好訂，常常一人幾頭訂房間。賓館服務員剛剛幫助這個房間的客人把一些杭州的黑麻糕、花生糕、龍井茶、小核桃提到房門外，又一隻旅行箱進來了，又一家上海三口要入住了。上海客人蠻機靈的，說勿要緊的，行李先放進去，阿拉到外頭等。
服務員對“阿拉”笑笑，表示理解萬歲，然後就收拾客房大幹快上。
杭州大廈員工的這種微笑，好像一種通用啞語，或者說一種硬通貨——什麼場合都管用。
一位媽媽帶的小孩，把一隻玻璃杯打碎了。當然，損壞客房用品是要賠償的。服務員笑著勸年輕媽媽：這叫歲歲（碎碎）平安！打碎杯子小意思，隻要孩子手沒傷著平平安安就好！
現在的客人，錢越來越多，常常人走了錢沒走——忘在保險箱裏了。有人民幣、有美金。當服務員把錢們從保險箱裏如數解救出來，錢們說，那老板有的是錢，他才不希罕我們呢！服務員笑了：在保險箱裏多待了會兒就至於生這麼大氣嗎？我們總台會幫助你們回到老板身邊的。
杭州大廈送給每個客人一件杭州特產——美好的記憶。經營品牌的同時，經營服務。
大廈樓下四層，是商場。現在來杭州的人，不僅僅是因為西湖，不少的遊客是來“血拚”的。賣內衣的，一個櫃台一天能賣出八十幾萬塊錢。賣針織品的，一天也賣出八十幾萬。顧客看看沒有服裝了，把模特身上的服裝取下就買。售貨員說這件尺碼不對。顧客說她知道不對，她買下這件明天就可以來換一件尺碼合適的，那不就保證可以買到了嗎？
賣皮鞋可能最累。因為買鞋要來回試穿合不合腳，售貨員一趟趟去倉庫取顧客要的尺碼。一天下來，售貨員用灼痛的嗓子說：等於從杭州市區到蕭山跑了幾個來回了。
這是商場裏的馬拉鬆。
跑馬拉鬆的運動員，最後都累得齜牙咧嘴的。在杭州大廈跑馬拉鬆，不能齜牙咧嘴，還得帶上硬通貨——微笑。
大廈有一個培訓項目，叫做：今天你微笑了嗎？
“五一”長假7天，527。5萬遊客，為杭城帶來15。63億元。不過杭城也送給遊客人手一份禮物：笑，和諧社會的硬通貨。
出租車司機和章子怡
“五一”長假後的第二天，5月9日，我參加一個座談會。
他來遲了，一邊進屋一邊說在機場弄晚了。我回頭一看，他圓臉肥耳，純黃的長袖襯衫裹著鼓起的肚子，手拎一個同樣圓鼓鼓的腰包。
應該是那種腰包鼓鼓的老板。
別人正在發言。我招呼他坐在我身邊。別人發言一停，他就氣壯如牛、氣勢如虹地說開了——我是出租車司機。說著遞我一張名片：姓萬名力。真有萬鈞之力。
他說：
我們出租車，是杭州一道道流動的風景線，是城市一個個跳動的音符。“五一”長假遊客這麼多，這麼多人向我們招手要車，我們又是120，又是110，司機成為偉大人物。
我們司機，隨著車輪滾動，我們的生命在延長！（他不自覺地轉過頭衝向我）你每天看到一件事，我看到一百件事！我的生命比你長！
（萬鈞師傅，哦不，萬力師傅，聲大氣粗，我趕緊點頭，完全讚同他看到了一百件事，我隻看到一件事，堅決擁護他的生命比我長。）城市是交通帶起來的。開發區當初都是荒草。我們車子開進去了，開發區就帶動起來了！交通是先行官！沒有飛機，國民黨主席連戰怎麼來？！
（今天是5月9日，連戰剛走，宋楚瑜在大陸又成熱點。我不能不佩服萬力的大跳式思維和上下五千年式的大氣。）杭州的交通為什麼好？市裏重視。我們杭州有的士節，全國別的地方有嗎？每年9月，去年是第二屆。第一屆的士節文藝晚會，市裏四套班子領導都出席了！還有李詠，還有明星，都是大腕，市裏得花不少錢！
有人說杭州是女性化城市，我們杭州是要女性有女性，要男性有男性！我們有西子湖，也有洶湧澎湃的錢塘江！我們杭州人從來見義勇為，拔刀相助，所以杭州人叫做杭鐵頭！
常常有遊客問我，去西湖怎麼走。我的車子正好往西湖開，我就順路把他們帶到西湖。這路費我不能收，我是順路嘛！也是體現城市素質嘛！要是拿這10塊錢，我就低了。
遊客總是希望我用最簡單的語言介紹杭州。我說杭州一年四季都是好風景。春有蘇堤春曉，夏有曲院風荷，秋有平湖秋月，冬有斷橋殘雪。仰看雙峰插雲，俯看花港觀魚，遠聽南屏晚鍾，近聽柳浪聞鶯。杭州，湖不大不小，山不高不低，水不淺不深。這叫和諧。“五一”前新開的西溪濕地公園，市裏決定每星期一免費對老百姓開放，這是和諧社會，親民措施。
我們杭州人從2003年開始，環西湖七大公園不收門票，寧可自己一年少收入4000多萬元！
有人插話：遠遠不止！光是一個景點，就得少收入多少萬！又有人插話：杭州不損失！這一來遊客更多，來吃，來玩！市領導說過遊客在杭州多留24小時，杭州一年就多收入100億元。
萬力急了：我還沒說完呢！門票少收了，總賬高了！慶祝反法西斯勝利60周年，也有人組織來杭州！我們要打民族品牌！我的車就是中華車。我給《中國汽車報》寫過文章，呼籲：用我中華車！我們杭州敢為天下先！我們的出租車是最好的！顏色也好，綠，是代表香樟樹，我們的市樹；黃，是代表桂花，我們的市花。
他從免收門票講到反法西斯60周年，又回到市樹市花，真是開合自如的高手。
由高手想到武林高手，我問我住在武林廣場是不是與武林功夫有什麼關係？
他說因為西湖原先叫過武林水，杭州的杭，原先也有航海的意思，現在叫“杭”，是借音。
我明白他講的是諧音。不過，他這樣理直氣壯地把“諧”改成“借”，也是自有特色，不失幽默。
他說現在的杭州，是休閑之都，上個月，杭州又被評上中國茶都。
有人問：就一家茶都？
首都隻有一家！茶都當然也隻有一家！萬力說話，用萬鈞之力。
有人問：是哪裏評的？
權威機構！市領導接的中國茶都的牌子！萬力好像麵對遊客有問必答。他說還有很多稱號呢！花園城市、最宜居城市、最富活力城市、最有幸福感的城市，有七八個呢！全國有過一個測試，結果是杭州市民對城市安全的滿意率最高！
我說我從報上看到“五一”長假這麼多人遊杭州，結果隻有一人盜竊，而且還給抓住了。
肯定不是杭州人幹的！杭州人不幹這種事。萬力快快地說，好像發來一個抽球。
我看報的時候沒注意看這個盜竊者是不是杭州人。我來杭州還沒幾天，還不具有他這種維護杭州的本能。
他又說：杭州人賭是有的，即使做不好的事也會做得休閑一點。
有人插話，說杭州人現在很愛杭州。市民都有意識愛護這個城市，愛護城市的綠色，有很多誌願的護綠使者。
我就是！我給你看我的證件！萬力說著打開那鼓鼓的腰包。我才發現那腰包裏裝著一隻喝了一半的茶水瓶。剛才他進來時還以為他腰纏萬貫。
他拿開茶水瓶，掏出杭州市護綠使者工作證，證號：E28；還有一張浙汀電台交通之聲的信息員證，編號：027；又有一張警風監督員證，編號：008。這麼掏的時候，就把身份證掉在地上了。
真個是把自己忘了。
我說你又要開車，又要做這麼多事。
他說這是舉手之勞！我開車時看到什麼就報告。我老婆、我女兒都是護綠使者。
對了，剛才很對不起！我送客人去機場，他叫我等15分鍾，結果讓我等了65分鍾，弄得我遲到了。我打電話叫夜班司機來開這輛車，我打的來開會。
我的笨腦袋一下子又想不明白。我問：為什麼你的車找人開，你又去打的？
有人笑我：這不很明白嘛，不能讓出租車不轉嘛。
唔——萬力大聲大氣地：汽車一開，黃金就來！
我豁然開朗：這也是“黃金周”的一種解釋吧？
如果要檢測“五一”黃金周的DNA，或可追溯到宋代。宋末的周密在《武林舊事》中雲：“西湖天下景。朝昏晴雨，四序總宜。杭人亦無時而不遊，而春遊特盛焉。”
5月9日上市的美國最新一期《新聞周刊》，在封麵人物章子怡的靚麗形象上，打出China‘sCentury（中國世紀）的字樣。不管是封麵人物章子怡，還是封麵標題中國世紀，還是杭州司機萬力，這裏邊都有什麼聯係。有今天的中國才有這樣的司機，有很多的萬力才有這樣的封麵標題。有《新聞周刊》封麵上閃亮地章子怡，就有9日座談會上閃亮地萬力。
誰敢說，萬鈞萬力的閃亮指數就低於章子怡？
從杭州到南宋
在杭州最難尋找的是什麼？
是公園。那種常規的收門票的公園。
兩湖的周邊，無處不景觀。又一律地光有門口不收門票。蔥蔥的路，鬱鬱的堤，感覺車在林中潛行，車往園地踏青。不知是公園裏的城市，還是城市裏的森林。
我也不想弄清哪裏是叫做公園的公園，哪裏是叫做公園的公共園林。就好像愛上一個人，又何必去弄清楚他的ABC。愛，總是帶上幾分糊塗；美，總是帶上幾分朦朧。
我從一方公園的坡上美美地走下，走在我前邊的是一個背著雙肩包的外地女孩。粉紅的彈力T恤上綴著亮亮的飾物，超短的牛仔裙上貼著粉紅的卡通，蘋果綠的娃娃鞋上有好看的鏤空。這個世界，為這樣的花季女孩，準備了無窮無盡的可愛。
我跟著這個牛仔女孩走下坡，一落腳，一抬頭，怎麼？怎麼好像從牛仔世界一步踏進了南宋時代？穿越“清河坊”的牌樓，一眼望去好似一幅清明上河圖。不不，應該叫做：明後清河圖。今天是夏至了，早就是清明後了。長長清河坊街兩邊，是密密層層的店麵旗幡和熙熙攘攘的人群。我幾次被人踩了鞋。因為街上人太多走不快，因為老街兩邊想看的東西太多你不想走快，所以不是抬腳快走而是拖鞋漫步，結果，就踩了我又踩了我。
而我，這天沒來得及吃早餐，踩不踩也已經餓得暈暈乎乎。忽然，定睛一看，前方的幡上，寫著“南宋定勝糕”。我心中大喜。
相傳北宋時，楊令公出征，百姓攜食物慰勞軍士。軍士說此糕既可就酒，又可果腹，如此美食叫做什麼？百姓說，此乃定勝糕是也。楊家將吃罷定勝糕，果然每戰定勝。
後來宋室南遷，定勝糕傳到臨安（杭州）。嶽家軍出征，百姓沿途送上定勝糕。