後來又後來，我在上海從小就愛吃定勝糕。前年底在上海寫長篇小說，那22天沒正經吃過飯，唯天天吃定勝糕，小說就勝利地定稿了。今天餓極而巧遇定勝糕，便一下趴在櫃台上了。
不是餓趴下，是賴賴地怕別人擠走了我的位置。有顧客說要買一隻定勝糕，正在做糕的師傅指指我身旁的一位男士說你問問他。這男士稍一點頭，師傅就給了顧客一隻定勝糕。我說我要3隻。師傅照例指指我身旁的男士說問問他。那男士隻不說話。我說你是這店的老板？他說不是，他也是來買糕的。因為他要買30隻，所以別人隻能等師傅做完這30隻再買了。我說你買這麼多？他說帶上海去的。我說上海的喬家柵、城隍廟，定勝糕這麼多，為什麼要在這裏買？他說上海人來杭州很多都來這店買定勝糕帶回去。他是替一位來上海的美籍華人買的。那個美籍上海人每次來都非要吃杭州清河坊的南宋定勝糕。
師傅身上，有南宋傳下的秘方，也有南宋傳下的古風。他給我一塊糕叫我先吃著上街玩，轉一圈再來買他的糕，那時那位美籍上海人要的30塊就做完了。
我無限滋味地吃完了那塊糕，不一會兒就回來了。那小小的櫃台前擠著一堆人。
我和師傅已經是“老熟人”了。我擠上去問：怎麼老是這麼多人？師傅說嘸（沒有）辦法。每天早8點半到晚9點，隻要一開始做糕就停不下來。我說怎麼這麼多人都曉得這裏呢？師傅說都是帶來的，儂帶伊，伊帶儂。
清河坊街上，有非常杭州的小店，也有非常不杭州的店。一家“安吉妮飾品店”，一樓店堂所有的空間掛滿了民族飾物，吊在空中的紙燈籠、布燈籠，各種民族特色的燈籠總有兩百多隻。各色燈籠把擁擁擠擠、林林總總的飾物，照得奇幻莫測，好像在西雙版納密林，不知往哪邊看才好。甚至覺得生怕走進去就走不出來了——這麼多的神奇的美麗，在抓住你，在引誘你，在逗弄你迷惑你。
一個兩米見方的亭子裏，一位穿著白族服裝的姑娘吹著蘆笙，她身旁的電視機裏，阿黑正在和著她的蘆笙唱“阿哥嗬阿妹情意長嗬”。這個兩米世界，總是引得不少人想走進阿哥和阿妹的愛情故事。
又一家2平米小世界，男人坐在櫃台前招徠顧客，女人蹲櫃台下用炒菜鍋在電磁爐上燒豬蹄。一邊是正在悶飯的電飯煲。我笑：你們真會過日腳（過日子）！
告別這種“你耕田來我織布”的夫和妻諧，就看見一家照相館叫“愛情故事”，好名字。杭州的特產之一，是愛情，是梁山伯祝英台，是許仙白娘子。清河坊有家“保和堂”藥鋪。許仙當年是保和堂的夥計，如今是保和堂前一尊如生的雕像。衣袖飄飄，興致勃勃，自然是往斷橋去會白娘子的。隻是老有遊人拉住他的衣袖或是勾住他的肩頭，然後衝著數碼相機粲然一笑，叫他走不得也，真個急煞小生是也！可是遊客從小就從爺爺輩、爺爺的爺爺那兒知道許仙，好不容易在保安堂前還真遇到了許仙，誰不想和他數碼一番？
於是許仙跟前展開了一場大比拚——三星還是佳能還是索尼還是柯達，哢嚓哢嚓哢嚓。
一位年輕媽媽把兩三歲的小兒子放到許仙跟前，拿起數碼相機對兒子喊：拉拉！
把頭抬起來！
“拉拉？”天線寶寶卡通片裏那個穿黃衣服的寶寶就叫拉拉。那拉拉照完相剛走開，回頭一看，一對情侶依偎到許仙身旁照相了。“天線寶寶”跌跌撞撞地跑過來，依偎到這對情侶身旁要和他們一起照相。“天線媽媽”急著叫：拉拉！你怎麼瞎鬧！拉拉一聽以為又是叫他把頭抬起來，就抬起頭來秀出一副照相的架勢。
清河坊的遊客裏，最添彩的總是孩子。兩個六七歲的男孩非常男子地搖擺著走。
一個一手持小木劍，劍鞘上寫著：天下第一劍，另一隻手拉著氣球繩——一隻好像可以把他輕揚起來的大紅氣球。不知他到底是喜歡尚武還是喜歡慶祝。第二個男孩八旗子弟提籠架鳥似的提著一隻鳥籠，不過是彩色塑料的，另一隻手拿著一隻塑料兜，裏邊裝著油炸大麻團，看來又是玩主又懂美食。又走來幾個八九歲的女孩，都戴一個彩色的毛茸茸的頭套，那頭套周邊便如簾子似的掛下一圈尺把長的珠簾。小女孩便像小公主似的在珠簾裏快活著。還有兩個小女孩，穿著紅綢的旗袍，腳蹬粉紅帶花涼鞋，一個勁兒蹦跳。她們用蹦跳來向世界張揚：她們知道自己有多麼好看。
清河坊老街，每一個遊客，都各各不同。隻有兩點是共通的：第一，相似的好心情；第二，長得差不多的數碼相機。
9月1日晚，我順路走到河坊街。有些房子半隱在夜色裏，有些建築燦爛在夜燈下。於是河坊街多了一分闊朗，一分神秘。如果說白天的河坊街，是從杭州到南宋，那麼夜晚的河坊街，就是從狀元樓到愛爾蘭。那家叫狀元樓的飯店，樓上樓下被金黃的燈光撐大撐高。那家叫愛爾蘭的酒吧，用幽暗的彩色，朦朧了時間和地點。一時叫我弄不清是愛爾蘭走進了杭州，還是杭州走進了愛爾蘭。
白天的河坊街被琳琅的貨物鋪滿。入夜的河坊街，才從鋪天蓋地的貨物中脫身而出，於是顯現著西式小洋樓和中式舊民居，都很有年頭，年紀都差不多。有的小洋樓和純中式民居緊挨在一起，好像一對中外聯姻、相濡以沫、相伴世紀的老夫婦。
那或者燦爛，或者朦朧的燈光，又把河坊街照得好像一座影視城，正在開拍上個世紀三十年代的故事。那窗內用餐的，街上遊走的，也好像是知道攝影機搖過來了，於是假裝吃飯，假裝遊走。
過去還是現在，江南還是愛爾蘭，真實還是虛幻，夜色把一切模糊了，燈光把一切誇張了。倒是街中間還在賣的一塊塊南宋定勝糕，像一顆顆定心丸似地告訴我：這是南宋。
或者，是清末民初？清代有句話，叫做：腳踏清河坊，不知世麵荒。
南宋定都杭州，宮城以外的清河坊一帶，便是“—色樓台三十裏”的樓台裏的樓台。有明代才子徐文長的對聯為證：“八百裏湖山知是何年圖畫，十萬家煙火盡歸此處樓台。”
白居易離開杭州時，寫下“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。
那麼另一半呢？學者俞平伯說，那另一半就是清河坊。
而我看，清河坊也分成兩半。白天那一半，一一推出胡慶餘堂、方回春堂、保和堂等等。晚上的這一半，不想推出什麼，隻是給你一份融合、閑適的感覺。讓你從既定的工作中抽離出來，在一個時空交叉的地方，假裝吃飯，假裝遊走。然後喊上白居易，一起勾留在清河。
賣炭翁和蘭花寶貝
之一：賣炭翁和馬他翁
清河坊街上有一家店叫“賣炭翁”，專門賣炭做的
一應物品。就聽一位顧客跟他的同伴介紹：這家店，老結棍（很厲害）的。除了西藏，哪裏都有分店！又有一位顧客，看著看不過來的竹炭日用品，詠誦起白居易的《賣炭翁》。隻不過那吳越口音很重。
“馬他翁，發薪燒他奶塞中。”大聲念詩的男子，當街站著，搖頭不擺尾地一副癡迷狀，路人直聽得一頭霧水。
江浙人的蹩腳普通話，就會把白居易的詩“賣炭
翁，伐薪燒炭南山中”念成這麼一堆亂碼。“賣炭翁”店麵前有一個賣炭翁的雕像。遊人走到這裏，便好像被這位賣炭翁發了功似的，就要衝著老翁念詩，而且大聲地、如入無人之境地、生怕全世界不知道地。小孩也用嫩嫩的水果糖般的聲音念。念到“可憐身上”，好像被一顆水果糖噎住了，忘詞了。爸爸教他：“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”然後說：“從頭再背！”
每天有好幾十人次，就這麼當街吟誦“賣炭翁”或是“馬他翁”。朗朗書聲清晰地傳到二樓窗口，“賣炭翁”和“馬他翁”紛紛從這個窗口進入二樓辦公室，老生老氣的、奶聲奶氣的、嗲聲嗲氣的、粗聲粗氣的。把辦公室裏的許愛東弄個應接不暇又樂在其中。
許愛東，女，中國第一賣炭翁。穿一件炭色長袖衣，外邊鬆鬆地套一件桃紅短袖衣，給我一個炭火正紅的第一感。略為染黃和略為卷曲的短發，剛剛好地襯托著飽滿的臉和一對靈動的眼睛。她的手機不停地響。她每天要接兩三百個電話，都是來谘詢，要加盟的。2003年9月她在清河坊開起第一家“賣炭翁”，現在全國已經有了900多家加盟連鎖店，還不包括單一品種進入超市和商場的。
竹炭。除濕保濕，淨化空氣，美容美膚，阻隔電磁波，許愛東看到杭城人生活越好越看重自身健康。她辭去了銀行工作，開發竹炭這個朝陽行業。
她說，她喜歡創新。
已經開發了兩千個竹炭產品，她說那隻是冰山一角。
譬如竹炭的阻隔電磁波功能，現在隻開發了電腦手墊，過兩天她去清華大學，研發阻隔X光射線的竹炭產品，向高科技發展。
還要向世界發展。新加坡的“賣炭翁”已開張了。馬來西亞、越南的“賣炭翁”
定金已經交了。歐洲正在商洽中。
她說現在的產品隻是嬰兒階段。不過就這5元10元的產品，“五一”長假，清河坊街一個店就賣出3萬來元。
其實，許愛東在2003年5月就把全部積蓄搜刮一空地投入了清河坊街的小店。但是，SARS來了，遊客不來了。一個月一個月過去了，許愛東幾近絕望。麵對天天不能不麵對的SARS，許愛東一而再、再而三地叫自己堅持。
“馬他翁，發薪燒他奶塞中。”
“賣炭翁．伐薪燒炭南山中。”
“賣炭翁”和“馬他翁”一個個地從二樓窗口魚貫而入，團團圍住許愛東。
炭火正紅。
之二：吳越人家和蘭花寶貝
越王勾踐和吳王夫差兩雄相爭的故事，帶出中國第一美女西施。從浣沙越國到浣沙吳國。浣沙是蘭花市的最後一道工藝。西施浣沙的兩千多年後，有人想在吳越交界的杭州開一個蘭花布店，就叫“吳越人家”。
開店的人叫吳瑩。一眼看去，不見人，隻見把她套住的一件寬大的蘭花布休閑服，然後才看到她那紅噴噴的臉盤和綠瑩瑩的玉鐲。
總之，是蘭花布大還是吳瑩大？
蘭花布大。
吳瑩確實不大，或者用她掛在嘴上的話說，是弱勢群體。杭州有名的休閑旅遊步行街清河坊，第一個拿到營業執照的，就是弱勢吳瑩。
看來不弱嘛。
不不，她說，是弱勢，是下崗工人。而且，她還專找身有殘疾的人當員工。弱勢疼弱勢，不過弱勢不是弱智。“她們都是高智商，除了不能開口。”
吳瑩從國營下崗，什麼營業執照等等一概無知。所謂無知者無畏，但是無知無畏不等於可以一往無前。“杭州創業環境特別好！”她說：“手續都是區工商局幫我一道一道辦下來的。2001年9月16日，清河坊街開街前一天，工商局親自把營業執照送到我店裏德。”
她笑起來，紅紅臉頰上凹下兩個酒窩，把高興盛得很滿很滿。
我想起她店裏的一雙一歲女孩的小鞋，帶襻的，蘭花布上滾著紅邊，那麼鮮活可愛，有生命似的叫人直想捧在手裏。我說我去“吳越人家”，把這雙小鞋照下來。
她說這鞋不知為什麼在美國很受歡迎。她這店開了4年，這鞋已經出口美國3年了。很多人喜歡把這鞋加上一個小中國結，掛在牆上，又可愛又避邪。
我說，“鞋”和“邪”諧音，怎麼叫避邪？
她說，牆壁上的鞋，不就是避邪（壁鞋）嗎？
中國的傳統文化裏有一種說法：小女孩是貴人。我想象著我也要在家裏牆壁上掛一隻帶中國結的蘭花布小鞋，又活潑可愛，又有貴人相助。
吳瑩說：文化藝術變成產品、產業，才有生命力。我們的蘭花布產品兩千多種，都是純天然、純手工，染料也都是植物的。我要讓兩千多年前的曆史走進今天，再加上很多時尚元素。我銷售的，是文化，是回憶，是韻味。
2002年第一屆中國旅遊產品大賽時，有人叫她去玩一下，她糊裏糊塗地拿了個銀獎。後來，她參加杭州西博會什麼的，她說：好像我去了，我參加了，我得獎了。
連國家專利都有了兩項，還有一項正在待批。
“吳越人家”在全國已經有了28家店。北京就有5家專門店。她起家的清河坊街上的這一家，店麵極小。我看也就十來平米。實在應該換一個大一點的店麵了。她那店麵前掛的那件蘭花布衣，從開店那天到現在掛了4年。但是，她的老顧客們，來清河坊街找她這店，往往是一眼先看到這件蘭花布衣，或者就是順著門牌找她148號。
一旦換地方，她怕人找不著了。
她說她感謝杭州，感謝清河坊街148號這塊風水寶地！
我看見她手裏一直握著一隻小鉛筆盒。我問可不可以打開給我看看？她說當然。
鉛筆盒裏，是圓規、筆和一張疊起的紙。
為什麼隨身都帶著圓規？
到哪都帶著。想起設計什麼就可以畫。
鉛筆盒蓋上，寫著BABY，寶貝。
蘭花BABY？
吳瑩說過她以前常常聽奶奶講蘭花布。那麼，將來，吳瑩的後輩們，更可以聽一個美麗的故事：很久很久以前，在杭州清河坊街那塊風水寶地上，有一隻鉛筆盒。打開那隻鉛筆盒，就會跳出一隻圓規和一支筆，告訴你蘭花寶貝是怎麼煉成的……APEC和LOFT之一：AFEC姐妹
這對雙胞胎姐妹好像是從越劇裏走出來的舞台姐妹，非常江南非常絲竹，柳眉，秀鼻，俊悄的下巴，嫵媚的眼睛。然而她們三兩句話就講到APEC服裝，講得那麼輕柔，那麼軟聲細語熟稔隨意，好像APEC不是太平洋地區各國首腦參加的會議，而隻是，隻是她們店裏的一件絲綢上衣。
我不知道她們會不會“粗魯”一點地說話，她們實在像電視劇裏江南小鎮上的弱女子。
她們一歲的時候就“文革”了。她們幾歲的時候奶奶就給她們講老上海的故事。奶奶是在上海結婚的，講起“老底子”（上海人、杭州人都管“過去”叫“老底子”）上海的中式服裝，總是心馳神往魂牽夢縈。老底子上海的旗袍，便像一個淒美的夢幻，為這對雙胞胎姐妹，營造出一種懷舊的綿軟。她們自小從奶奶那兒盤下了中式裁縫的手藝，到1999年，她們想2000年是龍年，又是香港回歸，中式服裝一定會看好，紅木家俱不是也看好了嗎？
到2002年，她們注冊公司的同時，就申報ISO認證。年底公司成立的時候，已經獲得了ISO認證。
“我們苦不怕。”雙胞胎之一說。
“隻怕沒苦讓我們吃。”雙胞胎之另一說。
雙胞胎姐妹講話，常常像二重唱。
2002年9月，上海APEC讓唐裝成為時尚。2002年10月，雙胞胎這“威芸”品牌的絲綢、棉布、麻、毛服裝，又依托杭州西博會，一個月銷售38萬，第2個月銷48萬。
現在已經在各城市建起了六十多家直營店。
“威芸”每進入一個城市，就會成為那裏最好的中式服裝品牌。2003年進京後比不上中式名牌“木真了”，2004年就超過了。“現在貨賣得太好，貨物一到，開開箱分分就沒了。
從APEC到香港回歸到ISO到西博會，雙胞胎用軟軟地吳語，像淡墨那樣化開個大時代。