第五章
金德意在強陽光下，如同一個心地透明的陽光男孩那麼活潑快樂。
他鄭重地告訴我他有57歲了。我怎麼也讀不懂他怎麼會有57歲。人們常說愛情使人年輕。對了！愛情！
他在城市的空間裏，在一麵麵牆上，立體地、直觀地展現他那洶湧澎湃的愛情。
他指著牆邊淩霄藤：你來你來！花兒連著藤，藤兒連著花！你看你看！這種藤開的花，是一串一串的，像一串紅喇叭。多喜興！他們吹起喇叭在歡迎你呢！你來你來！你鑽進藤葉裏邊看看，多陰涼！
他貓起腰鑽進藤葉間，我貓起腰鑽進藤葉間。果然那裏邊好像一個林中小屋那麼陰涼。透過眼前滿滿的藤葉和花朵看對麵的樓房，那樓房就像用密密的淩霄藤鑲了一圈紅花綠葉。
金德意和我“藏貓貓”後，又喊：你來你來！你看這花，有人搗亂扼殺一個花頭，這花就會長出兩個頭。如果有人再扼去兩個頭，這花就會長出4個頭。砍頭不要緊，自有後來人！隻要不把根砍去，就一直能一步一步往上走！一直可以覆蓋摩天大樓！
你看這根！那細細的根，是這粗根的兒子，還有孫子。子子孫孫往上攀！竹有高風亮節，藤有衝天之誌！你看你看這整麵牆的藤，就像千馬萬馬上堤岸！像百萬雄師過大街！
他說他說不出淩霄藤的美，可是我覺得他一見淩霄藤，他就是詩人，激揚文字的詩人。
愛情產生文學。
金德意又急急帶我去另一麵牆前，那裏，有人拔了淩霄藤，種了蔬菜。你看你看！他說：就剩這一根藤了，藤嗬，他們是無罪的公民嗬！你看這牆上這兩行藤的腳印！藤是一步步吸附在牆上往上攀行的。一旦把藤拿掉，那一步步腳印，就留在牆上。你看看這堅定的腳步！這堅忍不拔奮勇向前的精神！我要向她學習！
海爾總裁張瑞敏說過，把每一件簡單的事做好就是不簡單；把每一件平凡的事做好就是不平凡。
我想，隻有很少的人，才會在人世留下足跡。而淩霄藤留下了。而金德意就在沿著淩霄藤的腳印，奮勇前進。
而我就前進到他的公司。
一進他的辦公室，就覺得，剛才在37度的陽光曝曬下，多涼快嗬。
他那間小屋居然沒有空調。
也沒有電扇，隻有一個沉醉於情不能自拔的金德意。他繼續傾訴他的藤之戀。他的精神還在那透紅、透綠中非常陽光著。而我的汗水，成排地垂直地流下，我想起柳浪聞鶯那一排排垂直的柳。
公司一共才兩間屋，他說員工那間有空調。他招的員工全是下崗工人，也是想幫他們安排個工作。
他另外安排的，是萬千藤們的生活，從孕育到出生到出嫁。來向他要藤的人太多。這5年來，他嫁出的藤的苗木總有五萬來棵。於是他的門前名車不斷。
於是他自己，隻能買昌河小麵。
他沒錢。他的藤全部免費嫁走，不收聘禮。他說杭城土地有限！他培育淩霄藤、長青藤、忍冬藤這些垂直植物，不長蟲，又可以把牆、把房子包裝起來，使杭州垂直綠化、立體綠化。
我看他辦公室牆上，掛著營業執照。執照上寫有“杭州桃園運輸服務有限公司，法定代表人：金德意”。就是說，他真的是經理，隻是他早已移情別戀。
他每天清晨5點一醒，跳下床就去外邊看淩霄藤。清晨的花木放著氧氣，金德意幸福地深呼吸。他說他的“兒女”天天送他氧氣，用這樣的方式表達他們的“孝順”。他說早晨的花，一個個昂首挺胸的，可精神了，好像天安門升國旗的國旗護衛隊。
一天曬下來，經過一天的光合作用，花們享受了一天的陽光和水，喝足了吃飽了。金德意下班回家，興衝衝地去看藤，對藤們喊著：我回來了！不過，那時候花朵的腦袋微微有點下垂，半醒半睡的，是嗬，孩子們該早點睡了。
他醒來就和美麗同在，他下班又和美麗同在。原來我知道有一個詞，叫：潔癖。現在知道還有一種美癖，譬如金德意，愛美的同時，便容不下不美了。
2002年他路過某鄉，看見一麵牆上寫著兩行大字：“禁止在此小便，捉住打死。”捉住打死？還有這樣說話的？這不是太給杭州形象抹黑了嗎？
金德意用DV機把這兩行關於先小便後打死的字攝下，送交電視台。電視台一播，杭州人大嘩。
金德意並不時尚，尤很節省。買DV機的錢是可以買兩台立式空調，但是，金德意是美癖。他不知道怎樣才能最快捷有效地改正那點點滴滴的不美。於是他買了台DV機。我看到2004年他在電視台播出的新聞速寫，就有17個短片。2004年1月5日：《泉亭山上有人捕鳥》。2004年2月9日：《香樟樹為何被砍》。
他這個杭州的護綠使者、公益使者，又成為《每日商報》的市民記者、電視台DV殺手。
誰破壞杭州的綠化，就讓他曝光！他說。
我想起好像有部電影叫《這個殺手有點冷》。自然是從“冷麵殺手”一詞變化過來的。那麼，金德意，這個殺手有點綠。
他沒有空調，但是有花木，有花園。他正在改造他的家，要把家建成一個生態園。我看到他裝在塑料封套裏的一張剪報。那是一張風景照，旁邊一行大字：“人生得意——在於山水之間”。我說你的名字金德意，這名字很像你這個人。他說對，他隻做有道德有意義的事。我說，然後，就得意（德意）了。他還在講他夢想有一畝地，他全種上藤的苗木，然後讓誌願者們分頭包幹杭州的樓或是橋墩，然後把城市穿上一層藤綠……
聽他談垂直綠化，我漸漸忘了我那垂直的汗。或許，他這個人，就像根深葉茂的藤，能給人帶來陰涼。
這個“殺手”有點綠。
由金德意，我不知怎麼想起葛培理。
葛培理是美國最著名的布道師，85歲身患晚期癌症。前幾天，6月25日這天，兒子攙扶著他走上紐約街頭布道。6萬紐約人趕來，齊齊站在街頭傾聽。葛培理堅持站了30分鍾，講了一個主題：世界最需要的，是轉變人性——這個世界需要的不是恨，是愛。
包括愛美，愛垂直植物。
包括瞄準不美的DV機。
包括“殺手”金德意。
擊鼓傳花小紅帽和平鴿要是穿起衣服來是什麼樣的？
那就是乳白和天藍相間的條子襯衫，米黃的褲和鞋。
一個平頂頭，一副無框的玻璃片眼鏡。明亮、簡約、平安、祥和。
他一直不說話。當然，和平鴿一般不說話。
現在流行張揚個性。他看上去一點不張揚，一點不流行。當然，和平鴿還用得著什麼流行不流行的？
不知為什麼，我一見他就想起和平鴿。
他靜靜的，眼鏡片亮亮的。我向他要一張名片。名片上寫著杭州誌願者協會，杭州市環保誌願服務總隊等。我笑：哦，你叫曹亮。你名片上寫的全是誌願者，可你是平安保險公司的員工嗬！
我正和杭州的幾位誌願者在一起，有人介紹說今年杭州評十佳市民，曹亮就是。我希望曹亮講講他做誌願者的事。他講了幾句叫我不得要領的話，等於什麼也沒講，而他覺得講完了。
我想，好幾位誌願者呢，曹亮就刪除吧。他講的那幾句話沒什麼可寫的，全部清空。
坐在他一旁的朱強榮說，曹亮做事木佬佬！“木佬佬”是江浙話，就是多了去了。
去年夏初杭州奇熱。一天曹亮路過三台山。山上一些新植的桂花樹、小樟樹一見是誌願者，一個個苦著臉嚷嚷渴死了。杭州的誌願者都戴小紅帽。這些香樟、桂花雖然都是小樹，可是一個個鬼精靈的，知道找誰哭聲鼻子準行。
果然，曹亮招呼起一百多誌願者。從山下到山上，每10個台階站1個人，從西湖打上水，像接力賽那樣從山下傳到山頂。
曹亮這才插一句：像擊鼓傳花。
一句“擊鼓傳花”，傳遞出百人傳水的快樂和美麗。
事實上整整半天的傳水，這一百人累得一回到家就趴下了。但當時是快樂的，為所愛的人（樹）付出是快樂的，付出的過程是快樂的，享受付出的過程是快樂的。
正是去年的酷夏，一百頂小紅帽從山下鋪展到山頂。遠遠看去，蔥蔥綠綠中，一百頂紅帽，像一百個紅色的圓，從山下流上山頂。循環往複地倒流。
有句話叫做：除非水倒流。現在三台山上，水就是倒流了。在近四十度的高溫下，一百頂小紅帽又像一百個火熱的紅太陽。
這一個上午，幾噸西湖水，被擊鼓傳花傳上了山頂。
我說你們那麼熱的天給樹灌水，你們自己一定也渴死了。
他們說有的老人蹬著三輪車，裝滿礦泉水，送來澆灌他們。
擊鼓傳花的時候，誰也不能停下。有女人，有老人，有小孩。每個人都從家裏帶來盛水的容器。從可樂瓶到水桶。小孩嘛，就用可樂瓶裝上水“傳花”。小孩是大人帶來的，大人希望把誌願者的精神也擊鼓傳花地傳下去。
誌願者章金友插話：我把我老婆、我的丈人老頭都鼓動成了誌願軍。
我問：你丈人老頭多大歲數？
他說88歲。
這麼說，擊鼓傳花精神還有往上傳的。
章金友精瘦精神的臉，穿一件翠綠的T恤，像一種綠色羽毛的靚麗的鳥。T恤背麵，寫著環西湖長跑什麼的。他說他喜歡長跑。旁人介紹說他退休後幾乎成了職業誌願者，手下有130名誌願隊員。
我看他的帽上，寫有“清潔杭州公益大行動”的字樣。我向他要一個電話，他走過來輕盈得像鳥，年方57的靚鳥。他做城市衛生做到一條條背街小巷。我想問一點具體的，他隻4個字：你丟我撿。
他忙。但是他靚鳥般的狀態，沒有人會覺得他退休後這麼忙有什麼不好。他丈人老頭說：我覺得你做的事很好，我也要去做。於是他的隊伍裏多了一位88歲的新兵。
我自己也奇怪，怎麼一看曹亮想起和平鴿，一看章金友想起靚鳥。杭州正在走向林蔭城市，樹多鳥多。或許常在綠樹間，容易把人聯想成鳥。
或者聯想成樹。
朱強榮暗褐的膚色和暗紅的T恤，叫我想起杭州暗紅的楓香樹。
他是杭州百大集團的一位空調工程師。我原先以為誌願者大概多是退休的，社區的，但眼前就有幾位在職的工程師，在校的大學生。
還有戰鬥英雄董存瑞，還有英雄兒女王成。
董存瑞和王成跳進樹坑大喊：要砍先砍我！
對不起，我聽朱強榮講話一激動，腦子裏同時閃現，重疊了3組鏡頭。一個是王成大喊：向我開炮！一個是董存瑞高呼：為了新中國，前進！還有一個鏡頭，是朱強榮和陳凱源跳進樹坑大喊：要砍樹就先砍我！
董存瑞和王成，都是英雄裏的英雄。那麼朱強榮他們呢？
是使者裏的使者。
杭州有護綠使者、護景使者、西湖衛士、環境誌願服務隊、綠色環保誌願者等。
總之都是負有保護環境的使命的使者。
一天朱強榮和另兩位使者路過一個拓寬工地，看到了13個紅叉——打在13棵梧桐樹上的紅叉。
13棵紅叉捆綁起13棵梧桐，就要把梧桐們正法。
這是為什麼？！為什麼要奪去這13棵樹的生命？！
說是這裏要拓建，不砍這13棵樹就沒有辦法。
是要樹還是要路，這是很多城市不能不麵對的抉擇。
倪既民是杭州玻璃廠的技術員。他們3位使者商議出一個個不用砍樹的方案後，倪既民畫出了施工草圖。周末那天，朱強榮像快遞員那樣拿了草圖直奔市政府大樓。
周末一過是下周一。朱強榮接到電話：老朱！快來！施工隊在砍樹啦！
朱強榮又跳上出租車。
樹冠已經鋸下，鳥兒正在逃離。一些身穿迷彩服、手拿電鋸的人，走向大樹了。
朱強榮和陳凱源來不及理論，一下就跳進了樹坑，喊：你們要砍樹就先砍我們！
“迷彩服”們自然是有了有關方麵的認可才來執行任務的。就有“迷彩服”說朱強榮他們：這是三十多年的捂桐樹，又不是名樹！
杭州曆史久，名樹多，1200年、1400年的樟樹、銀杏都有。
我忽然想起上世紀90年代末我在加拿大一些小鎮的古董店，看到60年代、70年代的小巧玲瓏物品，人家已當做古董了，已經儼然非常曆史了。
30年！朱強榮急了：你們怎麼這麼說？
朱強榮隨身攜帶的皮夾裏，有各種環保的舉報電話，更有十來張各種使者的證件。他拿出護綠使者證一亮。
“那可是園文局蓋的鋼印！”他對我說。
那蓋了園文局鋼印的使者證，真好像皇上的金牌似的，還真讓“迷彩服”們一時不敢對樹動手。隻能對朱強榮動口：你們怎麼這麼背時呀！
早有另一位護綠使者通過記者聯係到市府，說是朱強榮遞上去的信和草圖，有關領導當即批示了。
兩個月後，那13棵梧桐樹的樹冠長滿了新綠。朱強榮說但願樹們比我們活得天長地久！
那是2002年夏的事。
2004年王國平在創建文明城市的會上，說過去我們有困難，第一個想到解放軍。現在除了解放軍，還想到誌願者。杭州誌願者成為召之即來、來之能戰的誌願者大軍。
這席話，是幾位誌願者給我看各種王國平的題字和王國平節日裏、風雨裏看望誌願者的照片時說的，不是一字不錯的原話。
是一點不錯的實話。
王國平又說；我們這座城市靠誰？我們這座城市要靠你們！
濱江區城管誌願者原有52人，今夏一招呼，6月18日新上任600人，年齡最大的是一對老夫婦：78歲和75歲。
誌願者大軍，我感覺裏好像誌願軍，雄糾糾、氣昂昂地開向全市各個景點乃至背街小巷，從護綠到立體花園到動物保護到帶路到保安……“誌願軍”張海芳，黝黑的臉，好像被戰爭的硝煙熏黑的。他今年60，這個年齡不可能參加過上個世紀50年代初的誌願軍，但是參加過自衛反擊戰，經曆過多少慘烈。說話一激動，就像引爆炸彈。
他說我國每年淘汰的冰箱有400萬台，電視機500萬台。洗衣機600萬台。這些廢棄家電裏有很多重金屬，必須及早有序回收。什麼叫衛生？就是保衛生命！他說。
他說樹有生命，要讓樹延年益壽。人有生命，要保護生存環境。而戰爭，是最破壞環境的。戰爭是兩敗懼傷！戰爭沒有勝利者！
這位曾經的戰士，講環保也如在講作戰方案，帶著震撼力，帶著戰略眼光。
真是杭城的誌願軍。
我問他一個溫和一點的問題：聽說你領養的樹，那樹號正好是你的生日？
張海芳果然一步跨出戰爭硝煙，走進和平年代。他說3月11日是他的生日。2002年他生日那天去領養樹。後來領養證發下來，一看那樹號是311！
說到這兒，他那臉像春花般地綻開了。
我看到又一位“誌願軍”，他的精神在一本大大厚厚的日記本裏綻放。他叫張光良，70歲。這本日記，專記他當小紅帽的點點滴滴，隨著文字還貼了不少小紅帽活動的照片。版式很好看。我說很多老人在西湖邊喝茶、散步、跳舞、休閑，您還天天忙成這樣！他說，這也是一種休閑。
又有誌願者說：方便別人，就是快樂了自己。快樂，得到的方式不同。
杭州2006年4月就要舉辦首屆世界休閑大會。杭州的小紅帽們，用這樣的休閑來打造東方休閑之都。
隨便摘錄一段張光良的日記：“我們頭戴小紅帽，身穿紅馬夾，胸前佩戴著‘誌願者服務證’和‘杭州西湖誌願者’的胸牌和胸章。分兩組在嶽廟左右道口等幾個景點，配合執法人員值勤，為來往旅客指路，介紹景點特色，糾正亂丟果皮、紙屑等不良行為……”