杭州，曾經失去的不僅僅是騎樓。
現在有了還債的機會。
正巧誰碰上了誰做。黃鶯說，作為作品，要做出休閑的風格和休閑的功能。
不過，做杭州的人，是不可能休閑的。她說。
她的眼睛垂下了，聲音變輕了，說即使陪客人去湖濱路，也是在介紹，也沒有那種心情。
“那種”，當然是指休閑。
我望著此刻的黃鶯，突然覺得似曾相識。像，我見過的在做東方休閑之都的一個個公務員。
似曾相識！
老底子和老房子
一聽到“梅花碑”3個字，立刻覺得這裏麵可能有曲折離奇的故事。也許是受驚險影視的影響，什麼梅花檔、梅花黨的。
街角有堵白牆，白牆有個小門，牆上翹起黑簷。就這麼不起眼，可是
又這麼叫人望而駐足。我不由得穿過馬路走向這白牆黑簷。小門半掩著，有一種逗引你進去的神秘感。我在感覺裏，聽到門的吱吱啞啞。一進門，但見竹影撲朔，睡蓮迷離。山石後，紅廊下，隻一鶴發前輩獨練坐功。繞過紅廊，見一紅亭。亭內供一石碑，乃梅花碑也。
梅花碑果然有故事。
這一帶原先是杭州著名大壞蛋秦檜的住處。宋高宗“離休”後擴建此處，“老有所養”。明代潞王移居此地，又在廳上懸掛“梅石雙清”匾，廳南立石碑，刻梅花。到清朝，那位喜歡下江南的乾隆，連同這塊梅花碑一起喜歡上了。梅花碑便被恩寵到京城圓明園，另作“盜版”放置原處。或許中國盜版史自清朝官吏皇帝始。
解放後一些行政機關相繼在這裏辦公，盜版碑也被砌入牆中。這個乾隆來此奪愛的所在，梅花不知何處去，此地空餘情悠悠。
或者叫做：梅花情緣。
就這麼一個白牆黑簷下，關著宋明清以來的故事。
現在這個梅石園是近年新建的。但是人在園中，那撲朔，那迷離，使人有一種與宋人、明人、清人共處一室的惶恐。
梅花碑在杭州的上城區。這一個區，很多老建築，一如梅花碑被砌入牆中，消失得無影無蹤。但是，光是民國初年那種木結構泥牆的屋子，還有七八千間。當然，還有待一一鑒定。如果說西湖是杭州的魂，那麼老房子和文物是上城的魂。一千多年前的吳越五代時期的文物，就有白塔、梵天寺經幢、吳漢月墓、慈雲嶺造像、碑林、錢塘第一井、吳越郊壇遺址、天龍寺造像、吳越錢氏海塘、石佛院造像、聖果寺遺址、錢元罐墓、梵天寺遺址，加上唐、宋、元、明、清、民國、市級、省級和全國重點保護的文物有75處，清代、民國擬保護的建築有64處。
譬如江南第一豪宅。
“第一”這個詞總是有衝擊力的。
昨天報載《福布斯》公布今年中國最佳商業城市排行榜，杭州蟬聯綜合排名第一。今天我去建於同治十四年的江南第一豪宅。這兩個“第一”相距130年。不過還是感覺到杭城商業薪火的一種傳承。
豪宅“戶主”是紅頂商人胡雪岩。杭州人，從小是錢莊的窮學徒。38歲那年自己開錢莊，又開典當行，從杭州開到上海，開到漢口，江浙開了23家，湖南、湖北開3家。然後做生絲出口，辦胡慶餘堂國藥號，為楊乃武小白菜案昭雪，辦我國第一家“國企”——甘肅織呢總局，等等。
如今從台灣從內地各處來杭州的人，找到胡雪岩故居，不少人衝著胡雪岩的畫像喊：像！像！像誰？像電視連續劇《胡雪岩》裏的主演陳道明。
是陳道明像胡雪岩，還是胡雪岩像陳道明？總之今人更多知道的，是陳道明扮演的那個胡雪岩。
今人對胡雪岩的了解，或許是被那一麵高牆隔絕了開來？
江南第一豪宅的外牆，足有二三層樓高。好像望不到頭走不到頭的白牆上，隻是簡單地蓋著黑瓦。森嚴又素樸，氣勢壓人又不露富。
豪宅所在的上城區元寶街，窄窄的。豪宅長長、高高的白牆，更把小街壓榨得好像一線天。胡雪岩通人情，知疾苦，每每集資濟人，而不好以富示人。那高牆之簡樸，如果說大牆後邊是牢獄，也很像。
但是走進大牆，走進大門，我就不知道我的眼睛應該長在哪裏才好——前後左右的不知先看哪裏了。能曲徑處就曲徑，得通幽處且通幽。視線能及的任何一個拐彎通幽處，都充滿了誘惑。
有層層疊疊的紫檀冰裂隔扇、透雕落地花罩、巨製楹聯匾額，甚至當時進口的六星彩色玻璃，還有隱雕、浮雕、透雕、混雕、圓雕、通雕、平雕等等。院牆處哪怕剩一溜地方，也要做成一條彎曲的廊。牆角處有個暗角，也要做半個亭。就覺得半個亭比一個亭更有韻味，就把平麵做成了立體，把死角做成了點睛。樓、台、亭、閣、廊、橋、山、石，能做文章就做文章，隻有古人才能把文章這樣地做足，直做得整個豪宅好像一件精雕細刻的工藝品。
走到山石之上至高的樓閣，俯看水中金魚、樓間疊綠，依欄極目，樂不思返。
我的視線，在那樓的層層疊疊和綠的層層疊疊間尋尋覓覓。石橋如廊，廊簷似橋，把所有的繁複緊密地連接。一側有個院子叫“影憐院”，因燈影層出而得名，連燈影也層層疊疊！
我不由感覺這裏文章做得太足，少了一些餘裕。頭緒如織，暗影爭色，人生曲折，命運不測。胡雪岩在這個豪宅隻住了9年，便物轉星移。這個靠錢莊、典當起家的巨賈，最後不得不把豪宅典賣了。
胡雪岩的思想在當時是很超前的。豪宅裏下人的房間也有用銅管通話的“電話”，而且還連著鈴鐺。如果胡雪岩生在今天，想必是聯網高手。胡雪岩的傳奇，是一部中國近代工商史，叫人不能不想到中國人走向世界的艱難。走進豪宅，就走進了層層疊疊的問號。
2001年，杭州對胡雪岩故居的9座殘存建築和遺址進行測繪。調查後，開始了故居的修複。16個月後，130來歲的老房子複活了。
到2005年8月，我想看看杭州上城區的老城改造，才拜見了這位130歲的前輩。
當然也拜見一千多歲高齡的前輩，譬如吳越時期的白塔，16米高，分9層，基座上刻著山峰海浪，束腰上刻著經，更有層層浮雕。
不過想走近這位老前輩可不容易了。是上城區幹部帶我去的。然而保護白塔的鐵欄杆緊鎖，好像一排鐵麵無私的衛士。門裏跑出一女人，說沒有介紹信誰也不能進。
上城區的一位幹部說這是區領導——沒說完，那女士快嘴利舌地：你們做領導的更要為我們想，不持介紹信一律不能進。那話頭被打斷的幹部隻好撥電話給白塔所屬的領導單位。電話那頭讓女人放行，女人才笑著開門，一邊說：不好意思嗬！
然後她一見我對著白塔舉起相機立刻說：誰拍照我都要登記上冊！
好可愛的女人！有這樣可愛的女人相伴左右，千歲前輩自然要煥發青春、延年益壽。
守護千歲前輩的女人，用可愛的肢體語言，向我展示了今日杭州的老城保護。
我偶爾看到2004年王國平的一個講話稿：“從上世紀末開始，全世界6個國家共同實施了一項偉大工程，就是‘人類基因組工程’。中國科學家也有幸參加了這項工程。開展這項工程的任務，就是要破譯人類遺傳基因，完成DNA中32億個堿基對的測序。這是繼上世紀研究原子彈的‘曼哈頓工程’，載人飛船登月的‘阿波羅工程’後，人類實施的又一大工程，意義更加深遠。西湖作為一個生命體，同樣有自己的DNA。
如果它的基因一旦喪失，這個生命體也就終結了。”
保護曆史文化遺存，征集西湖文獻，“就是在保護和收集西湖的生命信息，破譯西湖的遺傳密碼”，“就是西湖的‘基因組工程’”。
白塔附近有白塔嶺，嶺上住著十幾戶人家。都是老房子，多間是民國時期的，掩映在密密的綠蔭裏。山上人家盡享綠色空氣，但是山路陡滑。於是為這十幾戶修了條山路。石級扁扁的，多大年齡也好走。兩側還有推自行車上下的坡，還可推輪椅上。
更有一個可以存放殘疾人車的房子。那道嫩黃的道路欄杆在綠蔭中綿延300米，一盞盞路燈在樹叢間敬業地低著頭隨時準備為民服務。
這條山路，叫我想起“引人入勝”4個字，不由人不拾級而上。老房子裏的市民，叫我看門前新鋪平的地麵，告訴我市裏怎樣來看他們，他們還給市裏寫了封信。
我看到了這封信的複印件，都是用杭州話寫的。“老底子到山上住戶的小路是一條300來米的黃泥路”，“晚上麼麼黑，毛不安全，介差的條件有了近70年”，“現在毛平的。還有很多的囉裏囉嗦的地方也是修的修，鋪的鋪，造的造”。署名是：白塔嶺1號至14號全體居民。2005年8月1日。
住在這種老房子裏，雖有古風，但是生活質量畢竟被局限住了，上城區的東寶路正在籌建15萬平方米的住宅。以後的搬遷，就不是人等房，而是房等人了。
胡雪岩當年變賣江南第一豪宅後，隻能租住小破屋。若在今天，紅頂商人即使有悲壯結局，至少也可以和“老底子”的“山上住戶”一起住進經濟實用的商品房。
沃爾瑪和愛心家園
在加拿大買個東西，到美國去退換，行嗎？
在一年聖誕節，我在加拿大多倫多的沃爾瑪買了個隨身聽。大約兩周後我坐車到美加邊境過關抵達紐約州。住下後拆開隨身聽的包裝，不能聽。不免有點懊喪。忽生奇想：
在美國，能換在加拿大買的商品嗎？於是去了當地的沃爾瑪。照例購物後，推著購物車到付款處，先把這個拆了包裝的隨身聽遞給營業員，告訴她這是在多倫多買的。異地異國退換商品，人家要是不給換，那我會覺得自己真是異想天開。但是沃爾瑪覺得我做得對，二話不說就把加幣折換成的美元給了我。
從此對沃爾瑪有了異乎尋常的好感。
現在，我站在下城區的沃爾瑪工地前，自然又想起了我異國退貨的經曆。
這個工地原先是十幾畝的農用地，叫草庵村。聽這村名，都能想到以前很窮。2004年1O月，沃爾瑪的亞太區總裁來杭州，今年3月又來。他說西湖這樣美麗的風景，世界上不多的。他尤其說他注意到杭州老百姓臉上都掛著微笑，很嫻靜，很安寧，這裏的百姓很幸福。
杭州百姓的好心情給了他信心。不過，與沃爾瑪的談判還是來來回回很多次，規模、麵積、租金、樓層，等等。下城區談判方的主角，看上去很農民。我第一眼就看見他腳上的黑布鞋，而且是手納的布鞋底。我在城裏，不知多少年沒見人穿手納鞋底的布鞋了。
再看他的辦公桌下，有一雙探頭探腦的皮鞋，似乎告訴我，皮鞋也沒閑著，有什麼外事的時候，人家還是會換穿皮鞋的。
這位“黑布鞋”告訴我，在下城區與沃爾瑪之間，相互不是對等的。沃爾瑪是世界500強第一位，而下城區希望引進沃爾瑪，大氣開放的杭州，需要有一個沃爾瑪。好在沃爾瑪亞太總裁走進杭州，住進西湖邊，心情大好：這是個大花園，風景太好了！
在西湖邊談戀愛成功率很高的。“黑布鞋”說。
“黑布鞋”說他的“戀愛成功”，還源於他的家庭背景好——杭州的創業範圍、經濟基礎、購買力。“今年10月底動工，06年10月10日前交付，12月底前開張。”“黑布鞋”的“戀愛”日誌清清楚楚。
我不由好羨慕沃爾瑪工地正對麵的樓盤東新園。就隔著這麼一條窄窄的街，就可以進沃爾瑪退換隨身聽了！
是什麼樣的人住在東新園呢？層層紅陽台順著綠茵茵的坡映入清亮的河裏，水的漣漪便好像紅綠相間的皺紙，在河中漂染。
五千多戶人家的社區，綠地麵積占50%。而且這裏不是富人區，不是高檔商品房，隻是經濟適用房，才2900元1平米。在杭州的市中心！
東新河貫穿整個小區。現代人崇尚臨水而居。英國倫敦的房地產商專門挖出美麗的河來，製造臨水而居。東新園裏也住著下城區和市政府一些可以購買經濟適用房的公務員。有兩排房，正對著倒影像紅綠皺紙的河水，老話說風水最好的，都給了拆遷戶，這個園裏收入最低的階層。市、區公務員嘛，實在對不起了！
東新園裏有一幢可愛的小樓，叫愛心家園。這也是杭州的特產，杭州市“春風行動”中的一個行動。低收入群體可以持愛心卡到這裏免費領取所需的油、米、書、衣、家電等等。整個一個超市。我看兒童書籍處，有《貝聿銘傳》、《喬丹傳》、《迪士尼傳》，建築巨匠、籃球明星、卡通大師，在這裏長大的孩子，誰都可以師從貝聿銘或是師從迪士尼。
東新園是個數字社區。愛心家園裏進門就見全球通電子閱覽室和綠色網站。2900元1平米的房子，是經濟實用的，也是綠色時尚的。居民稱之為“諧園”。低收入住觀景房看數字電視感受杭州的城市精神：精致和諧。
我發現和“黑布鞋”聊天，他講話裏有兩個詞的“出鏡率”相當高。一個是“監控器”，一個是“探頭”。哪位客官想在下城區作案，那就等著監控器鏡頭回放後鎖定作案人抓獲歸案吧。百姓生活，和諧促進安全，安全保證和諧。我走到下城竹竿巷，宋代時為細竹集市。清文學家毛奇齡晚年曾居此地。如今16個360度旋轉的探頭，把住社區的出入口和停車場。還有警務通，一天24小時開著，社區居民有事就按警務通。
我走到竹竿巷警務室，監控中心立刻可以回放剛才我在巷子裏的“行徑”。警務室整麵牆上，亮著密密的小燈，每一個燈下寫著幾號樓幾單元幾門。好像那家家戶戶都睜著警覺的眼睛，或者說家家戶戶，都有一隻警覺的眼睛守衛在門口。
竹竿巷西起延安路，橫貫延安路的是孩兒巷。宋代巷內多泥孩兒鋪，所以宋稱之為泥孩兒巷。元代改稱孩兒巷。巷子98號，是典型的晚清民居。三進，前樓、後樓、前後廂房、天井。門窗格子或為萬字圖案，或為冰裂紋圖，後簷短窗用蚌殼當窗紙。
走到孩兒巷98號，空關著的木門一開，立刻聞到一股清代的味道——當然，這是誇張，不過迎麵襲來的古老木味，真是一下把我卷進晚清。一扇大門，關住了一個時代的氣息。
好像，氣息也是可以回收的。這裏原本早就成了市井百姓的家，住著29戶。
現在我既看不出已經遷走的那29戶人家的印記，也看不懂哪些門窗是舊時的，哪些是做舊補上的。“黑布鞋”說，市裏來了好幾次，也批示了好幾次，要求修繕而不新，修舊如舊。
宋詩人陸遊居孩兒巷，寫《臨安春雨初霽》。尤其是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句，已是巷中人，國中人皆知。這個98號，就要用作陸遊紀念館了。
我在竹竿巷、孩兒巷一條條巷子裏走，突然覺得自己好像在一行行納鞋底。
不不，不是我納鞋底，是那位“黑布鞋”在納鞋底，直納到一條條大街小巷皆有無障礙設施，成為全國第一個無障礙設施城區。