第十章
從9：00-13：30，他就在大廳坐等。
因為他站不起來。
他終於看到，他的兩個同事拿著材料從樓梯上下來了。兩個人都流著淚。
他們兩個人激動得什麼似的跑到王偉跟前。不用說，成了。王偉腦子裏一片空白，好像沒了知覺。
沒有激動。沒有興奮。沒有喜悅。
好像，那10年長長的過程，把喜悅都磨掉了。連表情也沒有了。20分鍾後，王偉才回過神來。他第一個想起的，總是廠裏。他拿起手機，撥向新安江邊的廠裏。
新安江化工的銷售收入，從1992年到2000年，9年時間從1個億增長到5個億。到上市後的2003年，用3年增長到10個億。到2004年，用1年增長到17個億。
到2005年，我找到了王偉，和他麵對麵。他坐在椅子裏，左手搭在椅子後邊，右臂支在椅子扶手上，左手如何動作，右臂隻牢牢地支著。身體更是不動，給人一種又有張力又牢不可破的感覺。
他10年孜孜追求一個目標終於做成以後，他回頭看看，覺得做企業與做機關不一樣——一個實實在在的企業擺在那兒呢。不過，他又感激他離開企業的那3年，使他的視野，他考慮問題層次都不一樣了。他說，如果那10年堅持不下來……我說，如果最後證監會沒有通過？那時候你再回過頭看？他說，他的身體已經到極限了。人的一切，也都有個極限。
王偉在證監會大廳等候的時候，看到東北一家大企業，十幾個人在一起等候。等來的是一個和新安化工相反的消息，廠長一言不發地走了，拋下那十幾個人呆在大廳裏。王偉一直記得那廠長痛苦的背影。雖然那天，他腰痛得一動不能動。
現在，他坐在我對麵，身體依然是不動的。不過，這種不動，不是閃腰，是一種內在精神的巍然不動。從1995年歐盟反傾銷至今，澳大利亞反傾銷，巴西反傾銷，阿根廷反傾銷，十幾次反傾銷。他知道，重壓之下，衝過去，就發展了；衝不過去，就死了。2003年一次反傾銷，真是想把新安置之死地。但是，他說外國人很難用他們的思維來估算中國企業的生命力的。他不能失敗。否則，不
僅是兩千來員工的失業，而且是兩千來家庭，是上萬人的生存。他說，從純粹經濟規律來講，他這種思維似乎也有些相悖。外國跨國公司，不是可以裁員麼？可是在他心裏，企業，是員工生存的平台。
他說跨國公司曾經想把他吃掉，現在已經錯過機會了。現在，反傾銷於他也是家常便飯了。他對一家反傾銷告輸的外國大公司說：感謝你們！使我們的草甘磷增加了一百倍。從300噸到了去年的3萬噸，今年就是5萬噸。
這時候的王偉，挺牛，不動聲色地牛。建德隸屬杭州。我想起西湖裏有一隻大大的不動聲色的金牛，西湖本叫金牛湖。而王偉坐在那裏，也像鑄在那裏一樣。重重的，5萬噸。
從前，有一輛別克車3年前，千島湖畔，一輛三四十萬的別克車停在花店附近。車主樓永興走下別克的時候，一位小青年攔住了他：先生，能不能把這車借我用一下？樓永興好生奇怪，哪有素不相識的人上來就借車的？小青年說：幫幫忙吧！我就是開花店的，我答應朋友幫他借輛好車結婚用。我看這輛別克車就是我們千島湖最好的私家車了。
3年過去了。千島湖畔，奧迪、別克、寶馬、福特、沃爾沃、凱迪拉克，各種私家車在開往開元度假村的山道上閃亮登場。開元，占地328畝，依山麵湖，活脫夏威夷，飽餐千島湖。
我走進酒店大堂，正不知是身在何方，就見樓永興總經理走來了，好像是從黑土地裏長出來走過來了。不知是他膚色的黝黑，還是自有一種泥土的韻味。總之實難把他和這五星級度假村聯係在一起。
同樣很難想象的，是這裏3年前還隻是千島湖千餘座島中的一座，或者說千餘座山中的一座。一座荒山？我問。不是荒山，是青山。他說。看得出他非常地維護山的形象的。4年前，2002年4月他調來這裏籌建度假村。他先吃下一百噸炸藥。一百噸炸藥？當然。這裏全是山石，開路，打地基，每前進一步，都要炸石頭。他說炸了大半年後，他覺得他上戰場也不怕了。因為他對炮聲已經沒感覺了。工人嘛，沒有一個人傷過一根手指頭。怎麼做到呢？管理。好比千島湖那麼誘人，不會遊泳的也往下跳，每年都有淹死的。我們規定任何人不準下湖，違規者重罰1000元。有6個民工不信真會這麼罰，跳下去遊泳了。上來就給罰了6000元。再沒有人願意花1000元跳一次了。
炸藥響了11個月，又過了12個月，2004年4月30日，就好像有神仙用手那麼一指，一座和周圍一千座一樣的無名島，變成了璀璨的度假村和88幢別墅。璀璨後邊的，是並不璀璨的。可能早晨5點就開工，或者通宵做到早晨4點。
樓永興講話的聲音，低低的，非常國際化。他本來是一家國營企業職工子弟學校的高中物理老師、校長。1998年應聘到總部在蕭山的開元旅業集團。他說他很幸運的，1978年恢複高考，1981年他考上了杭州師院，學物理。
我說，然後你用23個月，把石頭山變成度假村，那中間還有SARS，還有拉閘停電。
他說：這是團隊的作戰。不是我有能力，是上邊給了我展示能力的機會，是上邊用我用得成功。能力和稱體重不一樣。體重你是多少斤就多少斤，能你也隻能孤芳自賞。董事長是總導演，開元12家酒店，就好像12集電視連續劇。好比張瑞敏是海爾的總導演。昨天報道，《財富》中文版中國商界領袖，張瑞敏排榜首。
樓永興講話間，幾次講到張瑞敏。5月16日，2005年北京《財富》全球論壇開幕，張瑞敏等近20位中國企業家登上了這個論壇。
也是5月16日，39年前的這一天，文化大革命開始了。人家讓農民種什麼就得種什麼。樓永興的父母，都是蕭山農村的農民，大字不識一個。父親對文化的全部認識就是：認字。樓永興從小吃不上米飯，書包裏塞上南瓜、白薯或是芋艿，就上學去了。如果意識落後，遲早要落後。
樓永興說。他喜歡讀記錄張瑞敏、柳傳誌等演講稿的《總裁的心》。他喜歡讀王蒙的《我的人生哲學》。
我想起這次來京參加《財富》論壇的一位美國巨子，起的中國名字叫：莊孟哲。意思是喜歡中國的莊子、孟子和哲學。
樓永興說他讀書是雜糧型的。南瓜，白薯，芋頭？
這位當年的物理教師，相信物質不滅——知識的積累和閱曆的積累。度假村每天早上大門一開，大千世界五光十色的人，都帶著自己的故事進來了。有拿個手機在大堂裏哇哇亂叫的暴發戶，也有副總理、大名人。開業一年了，他在最短的時間裏增長了最多的閱曆。他說在大酒店最能與國際接軌。
這座度假村，是夏威夷WATG公司在中國設計的第一個項目。項目成功後，到2004年底，WATG再做中國的項目，一下就有了29個。而千島湖的開元，是第一家。我說當初讓你籌建這座酒店，你不擔心嗎？他說，人的一生，這種機遇不是很多的。我看到開元度假村的一份菜單。封麵上寫著：秀色SENSATION（感覺）。這裏最具盛名的一道大餐是：千島湖的秀色。
樓永興的家鄉，也在與國際接軌。家鄉都蓋起帶車庫的小樓。車主們或許都在笑樓永興那輛老別克——從前，有一輛別克車，在千島湖算最好的，不認識的人都租來當婚車！
樓永興的女兒，l7歲了，暑假要去英國作一次學英語的旅遊。“畢竟她是生活在這個時代吃米飯長大的！”樓永興笑。誰是劉偉
梅家塢小牙塢3幢3號，是常見的杭州近郊茶農家。8月30日中午，有5名老友相約在這裏吃農家飯。說老友，是因為我和他們相識，有23年矣。
那是1982年，有一名叫楊樹蔭的杭州人通過人民日報社找到我北京的家，訴說他們這一屆學生，幾乎都是白天工作夜裏去教育學院攻讀中文，夜夜幾節課讀了4年，說好發本科文憑，但是不發了。這屆4個班兩百多名學生推薦他們相信一定能把事情辦成的楊樹蔭來找我。5月我去杭州天天從早7點到晚12點，和盡可能多的這屆學生談話。7月《人民文學》刊登這篇兩萬五千字的報告文學。後來嘛，文憑補發。再後來，23年後的後來，我和這班裏的幾位老友相約梅家塢。
定下梅家塢這個農家的，是老友之一的陳炳虎。我說我看這幾年杭州的茶農是最受益的。他說他就喜歡帶客人來梅家塢。比如這個農家和身邊兩個農家，3幢房子連成一排。市裏投資為他們建的房，他們一家隻要出大約10萬元。一名溫州老板對這3家說，他願意花1200萬元買下這排農舍。這3家都不賣。1200萬元？我問。是的。因為這3幢房，是會生蛋的雞。陳炳虎說。建房時，政府把山路都修好了。爬山吃農家飯，已經成為杭人時尚的休閑旅遊方式。
陳炳虎眼睛閃亮著。他的眼睛又大又凹陷，一動情就把大大的眼睛瞪得更大，雙眼皮凹陷成了四眼皮。和他說話時，我常常想著怎麼給他稍加幾筆，就可以直接上銀屏演洋人。他一激動，臉頰就白裏泛紅，內心忠厚老實的人，才這麼容易臉紅。而他那對晶亮的洋眼睛，又十足的聰明機靈。
農家菜量大，我是如何也吃不下主食了。但他堅持要一碗飯。他說不吃一碗飯就好像沒吃飽，兒子看他頓頓要吃下一碗米飯就說他是老農。而他，是5年的杭州市旅遊局長。2002年市裏實行改革，政企分開，他做杭州旅遊集團有限公司的黨委書記兼董事長。我約他再見一次。這是9月5日了。見麵後我說杭州創建國際旅遊風景城市，我想聽他講講旅遊。他的杭州口音很重，一急，說話我有些聽不清。
他快快地說：你找到了劉偉沒有？
我說沒有。
他說你得找劉偉談，才能了解杭州的旅遊情況。
我說我不一定每個單位都找第一把手。
在梅家塢吃飯，感覺“旅遊”兩個字，已經滲入你的言行，所以想和你這個老朋友隨便聊聊。他說旅遊今年特別好，去年是最好，一年四季沒淡季。韓國的境外遊，第一是杭州。我正想著這個“今年特別好，去年是更好，那麼那年是最好
他又說，所以你應該找劉偉談！和他說旅遊，那個我根本不認識不知道的“劉偉”老是插進來，弄得我劉偉也不想找，旅遊也忘記了，問起他的雙胞胎兒子。
1975年農業學大賽，他作為工作隊員派往離杭州市區1個小時自行車路的農場。偏偏愛妻生下雙胞胎。工作隊有紀律，一律不準請假回城。他每晚I0點以後，躍上自行車，就往城裏飛馳。幫妻子帶孩子，一直到烘幹尿布，總是淩晨一兩點。到清晨5點再飛馳回農場，6點就在農場“起床”了。如此半年，這個夜間“飛俠”天天在家烘尿布。有一天淩晨兩點，他站著抱著老二，就睡著了。突然，老二就要落地。陳炳虎做父親的潛意識裏，睡著了也能感知兒子就要落地。兒子才兩個多月，落地就完了。那感覺那意識，都隻是瞬間的事，而就在這個瞬間，他來不及睜開眼睛就緊抱著老二就勢一個後滾翻，咚的一聲站著向後倒地。陳炳虎自小愛遊泳、田徑，沒想到在兒子就要掉下的時候，能在睡眠中來個直立後滾翻抱住兒子。隻是他後腦勺上一個大鼓包，數月才消。陳炳虎瞪大了大大的眼睛：從那個年代走過來，所以很懂得珍惜。
這是杭州的“曾經”，中國的“曾經”，一個連家都不準回的年代。那個時候的陳炳虎，如何再有想象力，如何讓他展開想象的翅膀，也不會想象出“旅遊”兩個字。
後來，他從教育學院中文係畢業後，又往杭州大學讀旅遊專業和管理哲學。那時他也不會想到後來會當旅遊局長，那時杭州市也沒有旅遊局。他隻是開始覺得，住在西湖邊的人，應該懂得一些旅遊知識。白天在民政局上班，夜裏夜夜飛車去讀書，這位曾經的夜間飛俠說：人總要往前走。
1997年他當旅遊局長。l998年他和日本煙花公司合作，承辦杭州國際煙花大會。每年引進8至10個國家當年的煙花精品，全部市場化操作。日本是煙花大國，從放煙花到收拾幹淨煙花紙屑，都由日方承包。2000年煙花節成為日後杭州西博會的一個固定項目，2002年又歸園文局管。年年煙花，年年國際，年年傾城，就是沒有出過事。
他說杭州的安全感好，主辦方是市委市政府，市裏要開多次協調會議。我說這個煙花節運作得真好。
他立刻說：是西湖好！是白堤好！是政府組織好！你可以找到劉偉談談！
怎麼又是劉偉！煙花節以後，就季季有節慶了。是的。那個夜間飛俠的年代，或許最大的心願是躲進小家烘幹尿布。
他說杭州有兩千兩百多年曆史，每個景點都有傳說。創建國際旅遊風景城市，還麵臨著外語素質的提高和管理素質的提高。他說像他這樣渺小的人，就得向偉大的人物仿效——不敢說學習，效仿總可以。“你還是找找劉偉。”他的杭州口音太重。誰是劉偉？我不想問也不能不問了。什麼劉偉？他的眼睛瞪成了三眼皮、四眼皮：是旅委，是市旅遊委員會的旅委。一支筆和一個世紀
我問山坡上那些新的別墅小樓都是誰的？人家說是老板的。我說現在農民也有錢也可以蓋這樣的樓，未必都是老板的吧？人家說，這裏別看老老小小的，8個人裏就有一個是老板。這裏沒有資源，沒有信息，沒有市場，也沒有人才。我接著說：隻有老板？對方笑。隻有已經很成功的人，才會這麼輕鬆地跟外人說笑。我再加一句：而且老板都沒有話？他笑，說這裏的老板隻會做生意，不會說話。因為他們都是農民。
這裏是哪裏？是杭州桐廬的分水鎮。我本來想找兩位老板聊一下的，可是被他擋駕了——老板不會說話。那麼，我找非老板？總歸還有些人不是老板吧？
這個分水鎮，有兩萬多外地工，五萬多本地人。本地人裏居民隻幾千，其他分在26個山村裏。但是有一千三百多家企業，其中1000家是製筆的。去年生產60億支筆。銷往那裏？60%銷往國外。哪些國家？幾乎世界各地。你們小鎮幾萬人在給全世界做筆？今年我們想做到平均全世界每人一支我們的筆。
對了，今年，在這個世界的某國某地，將要生下第60億個人口。
我說，鎮上的企業大了，特色反而少了，我要到山村農家去看製筆。順著山路隨便走進劉家自然村。一個屋裏，正有五六個婦女在組裝原珠筆杆。坐在桌子一頭的婦女，瘦削黝黑的身子上，鬆鬆地套了件藕式帶紗邊的薄背心，又緊緊地包著條白帆布帶鏤花的七分褲。服裝和膚色，身材的協調，可以去參加最佳服飾大賽了。自來黃的頭發向後梳起，但是很有幾綹披垂在瓜子臉上，又增加幾分嫵媚。說話那麼快，兩手幹活的動作也那麼快。她說她有個在讀五年級的兒子，中午要趕回去做飯的。這樣一天也能賺20元。她笑：這是沒有文化的人做的活。山村婦女，都要做飯帶小孩。也就是組裝筆杆這類的簡單勞動，正好可以把這些剩餘勞動力利用起來。