為什麼？你突然唱起一支大別山的情歌，淚眼盈盈，令我怦然心驚；使詩人們注目那片古老的土地，屏息如山。
我敢斷言，有一束映山紅再也不會走出憶念，我們的詩將因之瑩瑩閃閃。
3
我知道，你曾攀上黃河的肩頭，俯視沉靜的中原，那時正值冰天雪地。黃濁的旋渦自遠方沉沉而來，你握住滾燙的鐵索橋欄，由此岸到達彼岸。此刻，稠滯的河水從我們腳下擁擠而去，黃河很痛苦，你說。
可是你知否？瘦骨嶙峋的懸崖上，北魏的釋迦牟尼滿眼淚花，在默默地垂視你雕塑般的軀體。
而你正凝望山腰裏衝天而起的一隻蒼鷹，雄峙的青山因你而成為一架屏風。
我不敢告訴你這一瞬間發生的事情，你的心好沉重。
4
月牙兒飄起來了，清風躡足側首，偎近我們身邊，你軟軟的歌聲在鳳凰山上展翅飛翔，螢火蟲醉眼蒙矓，而夏露悄悄爬上草葉晶晶爍爍。你的歌聲使小鎮的夜色嫵媚誘人。
以致使我理解了你為什麼執意去登爛柯山，你顧不上采集玉梅河畔色彩斑斕的傳說，你說珍珠泉邊黑眼睛的葡萄好香好甜。可你明明撿回一包千孔百竅的上水石，淺淺一笑便使我盡知，有許多悄悄話正在石眼裏發芽！
你說那天晚上你迷路了，沿過小石橋的時候你的心裏咯噔一跳，我不知道你曾感到快樂還是憂傷，我隻祝願它在你的心中瘋長成一棵巨樹，夏天過去那果子將擲地有聲！
5
我一一告訴你這一切。
紫薇在蟄廬的肩下花蕾串串，西番蓮麗色可餐，爬牆虎沿青苔斑斑的石壁攀緣向上，石壁上鐫刻的徑尺大字赫然奪目：誰非過客，花是主人。
該不會消融你鮮花般噴薄的欲望吧？它果然能使你蒙塵的心明淨如鏡嗎？不然你為什麼於此佇立良久？噢，告訴我，親愛的朋友！
你一一地問過我這一切。
我為你在榆葉梅下拍照，陽光熱情地灑下來使小院裏金絲彌漫，有一條竹籬笆在背後站著，我突然想起了一句關於籬笆的話，我感到一絲茫然。
花不開是希望，開了就是失落。
你說呢？
6
原想帶你去傷痕累累的黃土坪上撿石斧的，原想陪你去倒流河邊捉螃蟹的；你樂意憑吊祖先們發黴的亡靈嗎？鳳凰山麓的石洞好多好長，雪瓣打燈的夜戲溫暖如酒，我給你勾畫小鎮的風情……
可是你揮手一笑就走了。
太陽剛剛爬上青龍山頂，澗水滿麵光彩金發紛披，遠逝的汽笛使我的胸中砉然塌陷至今！
人去風來，花木扶搖，嘶啞的蟬鳴落滿院中小徑；你的回眸將使含煙的竹枝顫顫永憶，我一次次合上打開寫滿贈言的折扇。
我的心悵悵不已，你對我說過蝴蝶，說過秋雨，說過初雪嗎？
告訴我，你這曾經飄過我頭頂夜夜如約的月兒，世界上最能記路的就屬鴿子和小蜜蜂兒？
噢，告訴我！
冬日
一
一切都和往常一樣，這個冬天寧靜而平常。
隻是冬日似有似無。一群鳥兒在竹梢上叫著，梅樹展枝無語，靜靜地等待在黃昏的小院裏，神態專注而迷茫。
要下雪了。
我把目光投向窗外的石徑。
“這石徑桃花鋪過，雪花鋪過，什麼時候，能聽到你叩問蟄廬呢？”我曾經隨手撿起一片霜紅的梅葉，問你。
那時候你在遠方。
葉片上浸透了夕陽的顏色，脈如阡陌。此刻，它或許正靜靜躺在你的掌心。
月亮升起來，一切都歸於沉寂，唯有記憶的羽翅，正輕輕拂過你的麵頰。我想。
二
過去的日子如沙礫，我告訴那片梅葉。
我用了半生的曆程鋪就一條仄仄的小徑，這石徑旁已有了一束漂亮的鮮花，還有一隻笨陋的矮凳。
我不知如何是好，等待或是企望。
梅枝在黃昏的空中微微一顫，鳥兒驀地飛起繞樹一匝複又落上綠籬。你突然轉過石屋走來，“你好！”站在石徑的盡頭，你微笑著。
下雪了。
一片一片，很輕很輕地，落在你背後的小路上。
你告訴我這裏一切都和想象中的不差毫厘，爬滿枯藤的小屋，灰暗的天空和竹林，從如月的拱門可望見一排白楊。還有，這群快樂的小鳥。
你說好多年前你就知道這片陋園，那時候小鎮的名字很響亮地嵌入你的童心。你清楚地記得過河的時候踩翻了一塊石頭，河裏的水好亮好涼。
可是你沒有走進這片園子。
可是它卻深深地走進了你的記憶。
三
雪大把大把地飄著，記憶飛散成潔白的絨團。
就如同樹一樣站著，承受著白雪的愛撫。默默地，沉浸於這永恒之美。
真不該有這架塵封的琴，你輕輕按響了音鍵，《安魂曲》如雪花緩緩飛舞。驀然回首，你已是淚流滿麵。
“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”我不敢相信這一切，不敢看你抽動的雙肩。
你一次又一次地攤開雙手。
我用什麼來安慰你空漠的心呢？那花是塑料的，那矮凳將朽入泥土。春天雖然會來，這時是冬日的黃昏。
我隻能告訴你：很久以前，我曾翻越黃土山坡，曾在一個小村莊的麥場旁邊，把半樹桃花留在我的少年夢中。
原諒我！
四
石徑是蟄廬的心弦，隻要不踩痛它，這個冬天就安謐而祥和，你知道嗎？
靈魂的眼睛痛苦地閉合著，我站在純淨的花叢下，不敢企求那目光的洗禮。
雪蝶無聲地飛旋，有一個聲音在抽打我：“不，不是，都不是！”
是的，都不是，不是苦澀又甘甜的沼澤地，不是清新而淡遠的春天，油菜花金燦燦地開著，雪花已是蝶花！
“給我一個十字路口已經足夠，我願意在這路口守候。”你說。
來吧，讓我們一起踏上這纖塵不染的雪徑。
你的足痕如種子，將融入陋園的夢懷，不管冬夜有多長，我相信春風初度的早晨，一定會有一片鮮花擁吻這條小路。
月上弦時
一
我清清楚楚地記得那個夜晚的月亮。
不是和著蟲鳴低吟淺唱的綠茵地；倚著芳草，扔掉鞋子，讓土地和芳草的溫潤隱隱透進心底。不是。
許多個這樣的夜晚許多嘈雜和鳴的歌喉紛繁的心，月牙或東或西地亮著。在樓頂的短椅上，在沉入酣夢的噴水池旁，靠著一棵青藤或花欄，話題飛濺如流螢之後，誰的眸子柔淡一閃，心就在月下舉翅飛成蝴蝶。
這樣的夜晚屬於大家，屬於南來北往的漢子和女人。
二
而屬於我的夜晚隻有一個。
沒有歌聲和奔放的心緒，沿園子的邊緣緩緩走進月光深處。路是暢通無比的，而酸奶佐以清輝的味道是如此甘美，輕啜著沉醉流瀉的風，意識卻如躺在春日的一汪清泉。啊，記得月朦朧中環形的跑道嗎？思緒一圈一圈地繞著，你不會忘記我的沉思和訴說吧！
我們靜靜地坐著，風輕輕吹過來，一隻飛螢墜入草叢，瞬間便歸於沉熄。
說什麼好呢？
單占生
單占生，1953年生，河南杞縣人。先後就職於鄭州大學中文係、鄭州大學出版社、河南文藝出版社，先後任中文係副主任、碩士生導師、出版社總編輯。發表散文、詩歌、評論等多篇。河南省詩歌學會副會長。
散文詩觀：1.散文詩就是詩，是一種以散文形態存在的詩。2.散文詩因舍棄了詩的嚴整形態，其文字則更具詩的意態與靈性。3.散文詩詩人應更具禪心，才能籠天地於形內，挫萬物於筆端。
感受九種
一
無處歸依的靈魂，如迷失於枯枝上的狂風，隨著一聲幹啞的斷裂，跌落於地。
二
生活，就是無望的歸途，總是南轅北轍。
對每個人來說，都是一個無法言說的斯芬克斯之謎。
三
把自己當做蒼鷹，就會時時產生無法騰飛的痛苦。
把自己當做小雞，是不是時時都會成為，被鷹逐殺的無辜？
四
家鄉似野花，在你富貴時，最美。
在你貧寒時，最醜。
五
所有的思想，都是盛開的花朵。但不是所有的花，都能結果。
不是所有的果實，都包孕著一顆可以生芽的心。
六
用一生的行為寫一首詩，等於用一腔血火鍛造一架爬出地獄的梯子，為後人，也為自己。
七
中年心情，最為無形。時如山嶽，時如弱溪。時如蒼鷹，時如草雞。有時日日雀噪，有時天天枯井。
八
靜下來時，方知安靜有如此之美，花睡枝頭，月羞天心，靈魂猶如小小的螢火蟲，照亮的不是別人，而是自己。
九
把房間之門打開，心靈之門就隨之關閉。
把房間之門關閉，心靈之門也就隨之開啟。
雜感九章
我為我守靈
每一個黑暗囚禁光明之夜，都是我的守靈之夜。孤寂的靈魂開出狂怪的花朵，貼在天花板上，一如藍天，籠罩四野。
沉重的軀體一動不動，透明的骨頭，睜著空洞的眼；血，山嶽般起伏。孤寂有如病毒，隨風巡行，無名的煩悶一如春蠶，吞食我的靈魂，有如吞食碧綠的桑葉。
蒼白的牆壁挺立著，靜觀我夜夜噩夢，時鍾嗒嗒如流，每一聲消失都帶著狂風般的歎息。
江南梅雨天停時，紅豆采擷無佳期。如此狀況，靈魂何時能醒？
烏鴉，這太陽黑子
傳說猶如冬雪，聖潔而冰冷，烏鴉，這太陽黑子，在雪陣中飛成一抹幽夢，遊蕩於街燈的昏光裏，灑落在桌邊的煙頭上，紛紛揚揚。
黑色的雪，在紅色血液中湧動。夜，水晶般透明。
雨後
雨後，又是斜陽。
為留住那一抹殘紅，你揮動手中的水彩畫筆。雪白的畫箋上，舞起一條彩帶，似真的一樣。
太陽，落在山後。
我不能忘記，你眼睫上挑起的那顆淚珠，和漫山遍野的水珠一起伴著如湖的蟲鳴，靜默……
渴望
渴望有靈魂來訪。有如沙漠中，孤零的沙棘，昂著散發披紮的頭。
渴望有靈魂入夢。有如斷流百年的河道，袒露著裂縫遍布的胸。
這是一個靈魂入睡的黑夜，噩夢如荒郊的蚊蟲，蝙蝠般飛舞。
朗月下的那聲幽笛，早已被狂風撕成碎片。
鋼鐵與硝煙的合奏，折磨著聽笛人的耳鼓。
金錢在人們的臉上，種植花果。靈魂在人們的腳後，追得好苦。
渴望有一天，全世界招魂的幌子一起腐爛，朗月下那聲幽笛，纏繞著星星起舞。
感覺
拉起窗簾，把世界上最後一縷光，也隔在窗外。
燈的開關，就在你的指下，欲望的波濤在你的指尖上洶湧，隻需你輕輕一點，光就會跳起舞蹈。
你揚起的手成了雕塑，眼睛被釘到牆上，鏽成兩枚傳說。
冬夜故事
掃街的老翁，把冬夜的枯葉攏在一起，攏起一堆枯黃的火。
街頭的我，用枯黃的火燃起煙卷，蠟黃的嘴角綻開亮閃的花。
老人拖著掃把走了，我拖著長夜走了。一路長咳，一路短歎。
剝落
牆上的灰皮，脫了一層又一層。
每個新主人搬進小屋，都在牆上粉上一個年輪。
在日複一日的剝落裏，誰的影子能化為炭石？
一日無語
一日無語。與書本默默對視。飛逝而去的，是五千年的閑言碎語，一片空闊，在眼前霍然展開，茫茫而流的生命之河，鋪展成一派靜寂。
星隱月後
星隱月後，綠樹紅樓盡入朦朧。清露來時，一天繁雜沉入夢外泥池。大千世界，安然歸己，何處傳來一縷琴音，月輝般清純。一般幽思，在心海中銀亮亮泛起。
雪夜，一位算命先生如花的仙逝
竹馬牽著你，走進雪夜，走進黑暗中的潔白天地。
你說，白日與黑夜，都是一樣的。包圍著你的，是無縫的黑。
你說，黑夜與白日沒什麼區別，照徹著你的，是心中的光。
你知道腳下每一道坎，每一個坑，你說你的馬兒走得很穩。
你說，你嗒嗒的馬蹄，就是你的心跳，老馬識途，老馬的腳下長著眼呢。
你說，隻要你的馬兒不倒，你就能走進天堂，就能給迷路者指點迷津。
可今天你的馬迷路了，老天用冰冷的煙霧鋪路，老天收去了馬兒的眼睛。
東敲西敲，是綿軟的雪夜；南敲北敲，是無邊的空洞。
一陣尖厲的刹車聲後，是血紅的沉寂。你說，馬啊，天堂門開，是如此動聽。
珠淚中的月光
今夜她沒去燈紅酒綠的酒吧，今夜的她坐在用她自己掙來的空間裏，聽雨。今夜是農曆八月十五。
今夜的她念想起外婆，念想起外婆講的農諺：八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。昨天她的鄉村下雨。今夜她的城市飄雪。
今夜的她覺得童年合轍押韻。今夜的雨聲恰似她童年歌謠：“日頭落，狼下坡，光肚小孩兒跑不脫。有娘的，娘扯著；有爹的，爹背著。沒爹沒娘算咋著。”
今夜的她擦不斷臉上的清淚。擦掉村頭銀白的蘆葦花，擦掉搖動著紅蓮的池塘，還有那一望無際的麥香，夜月中如溪的蟲鳴，朝霞中雄雞的唱和，還有綠岸掩映下的翠籬河。今夜的故鄉，在雨聲中瘋長……
今夜的她直想爹呀娘呀，今夜的她直想麥呀稻呀。今夜從她血紅的雙唇裏，吐出一個個灰白的煙圈。今夜從她四周的夜空中，飄灑下漫天童年歌謠。今夜是雨夜，八月十五；今夜是雨夜，月光如故。
我為你澆灌我的蘭
把龍井裝入紫砂泥壺，然後續水。澆蘭就像用抽水機，把千米地下的熱望，灌進幹涸的稻田，我飲一口茶，蘭飲一口茶。
在油綠如蘭的稻田裏，遊動著祖先的影子，如風，行於青萍之上，稻葉沙沙作響。稻葉是祖先的嘴巴，訴說著千米地下的熱望。我的相思如稻田邊的節節草，蘭應不知。
就這樣，日複一日，龍井在紫砂泥壺中變綠，流入稻田的水變綠，稻田變綠，我心變綠，夏日綠風用如蘭的情思，把望金秋來臨，讓我的祖先，在金色的稻田邊迷醉。
終於有一天，蘭抽出數根琴弦般的莖，莖端長出玉石般的蕾，蕾綻開玉籽般的花，花如我的祖先，在秋夜月光下，用連天作響的木杆，舂出的米粒。
這時的我，端著紫砂泥壺。在祖先舂米的秋聲中，品茶，澆蘭。
失去影子的孤獨
電視、歌聲、路上匆匆車鈴，繁複、多彩的生活浪漫曲。
燈光起伏著，骨子裏的血起伏著。
美麗的大海，浪花如雪。潔白的雪山，山峰似海。
地火在雪山深處，雪山在大海深處。
呼嘯著大海的呼嘯，回響著塵穀的回響。
燈光起伏，熱血起伏，思想的浪山，永無止境地展開。
孤獨者的腳下，永無安寧。
電視，歌聲，路上的車鈴，繁複、多彩、浪漫的生活。