沿途中，你看到落葉提著自己卷曲的骨頭。盡管小心翼翼，在忽近忽遠的風裏，卻依然掩飾不住腳步的淩亂。
一片、兩片……你突然就感覺到了自己身體深處的落葉飄零……三片、四片……你極力沉靜地一枚枚細心地清點著……你看到了它們密密的排列和瘋狂的加速，雪片一樣紛紛揚揚。
這些枝頭的旅人，它們從不間斷地掙脫弄痛著你的身心，讓你看到自己日漸蒼老消瘦的影子越發的單薄。
你突然坐起，背倚床頭，胸口處有一道無形的傷口在汩汩地流血……一片眩暈的紅光中，你望見了遠方阡陌縱橫的曠野。你已記不起，自己走過的許多路。
你終於感覺到了天空的靠近——
此時此刻，你早已熱淚盈盈。
你的思緒在風裏張揚
一個人走在路上，許多的時候，隻有風和你做伴。
你不知道風從哪兒來，風又到哪兒去?就像許多的時候，你低著頭趕路，心裏也說不清自己，到底在尋找什麼，又需要什麼?
走在風裏，你道不明你一次次起飛的力量源於何處?你隻感到有一種飛翔的思緒在野性地張揚，就像風不停地奔跑，以及奔跑過後，積存於心底的那一種溫暖而又悲傷的沉澱。
這種情緒你常常無法自控，你隻能任其一次又一次地升騰於空中。它縱情地飄向高遠，猶如你腳下道路的不盡和漫長。
風扯著你的衣領，風推著你的後背，風打著你的嘴巴，風唱著你愛聽的歌曲……你想，你早已熟知了風的習性和脾氣，你裹在風裏，就像魚投入水中。
狂風大作，你的思緒飛揚——你想起童年的一次大風，同行上學的八個小夥伴中，有三個被刮進河裏淹死了。一連三天學校停課，村裏的一棵百年老樹也被攔腰折斷……你是蹭著牆根逃回家的。
那次大風，三十多年後的今天，你仍無法忘記：許多種子被掀出地麵，不再發芽，就像你，一晃這麼多年走在風裏，你隻是一次次張揚著飛遠的思緒，卻從不肯掉頭回家。
行走在遠方更遠的遠方
沿著歲月之水，所有的生命都在走向遠方更遠的遠方——
一隻鳥滑過天空，一匹馬行若流雲，一條魚遊過一段河的流程，一匹狼逃過一粒索命的子彈……生命本身就隻是一個過程，像一條河奔騰的腳步，也如一棵樹生長的年輪。
有多少詩人錯過了歌舞升平的盛唐?又有多少雨滴忽略了龜裂已久的土地?
父親說：“行走的狗，總能碰到骨頭……”
多少年了，你記著父親的話，閱讀著一路又一路陌生的風景。
在行走的宿命中，你以無法察覺的速度接近了遠方，然後，又用同樣無法察覺的方式慢慢地離開，直至成為身後永恒的記憶。你當然明白，這就是一種從遠方走向更遠的遠方的過程……直到下一個、又下一個的遠方，你依然感覺不到的是：自己早已距離原本的永遠，越來越遠……
沒有人在天際行走，會看到自己跌落湖中的影子；沒有人在海底穿梭，會發現雲深處飛翔的自己。
總是隻有腳下的路，隻有遠方，隻有遠方更遠的遠方……終不可觸及。
一個人注定要走的路
渴望群居是人類的天性。一個人無論怎樣標榜喜歡孤獨，其內心的湧動依然如萬千潮水。
走過雨季，我和你的相遇，不需要約定，不需要許諾，更不需要誓言。平淡地開始，平淡地結束，平淡得猶如一杯沒有機會加鹽放糖的清水。
我們可以結伴而行，可以攜手遠方，也可以一起度過許多寫滿詩情畫意的日子……直到一個分手的岔道，彼此很自然地分手。
因為我和你都明白：兩個生命的個體，能夠彼此相伴的，注定隻有一段路。
沒有天荒地老。每一條河流都是孤獨的，就像每一條孤獨的道路，也猶如我們每一個生命的孤獨。
秋風漫過曠野，誰的眼淚在飛？夏雨從葉片上滑落，又是誰早年擱下的心事，成了你今天的夢境？一個雪封大地的早晨，你背起行囊踏上未知的旅程，誰又會跨過歲月之河，銘記著你的去向？
感受生命，感受一朵花蕾的綻放、一片祥雲的飄遠、一束陽光的撫摸……活著，趕一個人的道路；死了，躺一個人的墳墓。
一路走去，所有的風景都是過眼煙雲。
一路走來，沒有誰相伴你自始至終，隻有自己，也隻有你自己才是你自己最真實的伴侶。
一個人注定要走的路，終歸隻有一個人來走……
我和你獨來獨往，隻是，我們彼此所仰望著的，依然是同一片天空。
散亂的羽毛
1．一隻鷹在天空中飛。
許多人都看到了在天空中盤旋著的一隻鷹，但因人的視覺和感覺不同，所看到的鷹卻又不是同一隻鷹。
空中的鷹沒有變。
變的隻是人與人的心態，不妨你可以逐一問詢，許多人隻會說，鷹飛得很高，鷹飛得真高，鷹飛得快接近雲了……飛著的一隻鷹是大家共同目睹著的，隻是很少有人看到鷹穿越了命運的雲層，飛過了磨難的風雨，更很少有人能夠由此而悟出，一隻直上雲端的鷹如一支響箭，在時空的變幻中，它飛翔的高度擊穿了天堂。
2．雪在冬天是飛舞，並且天越是寒冷，漫天飛卷的雪花越潔白晶瑩。可當春回大地，陽光普照下的雪花卻反而被化作了一片渾濁的泥水……
記得在做生物實驗時，將一隻青蛙放入一隻裝有沸水的杯子裏，僅一瞬間青蛙就跳了出來。但把它放在另一隻盛滿溫水的杯子中，並慢慢加熱至沸騰，青蛙一開始時會很舒適地在杯中遊動，直到它發現太熱時，已失去了力量，再也跳不出來了。
太舒適的環境往往就是最危險的時刻，殺死生命的最好辦法也不是用刀槍，將其鬥誌和頑強用軟化的手段而麻醉，直至醉成僵死，既不見血又達到了目的，則不失為上策。
3．一個人在途中，他的行囊裏裝滿了許多不為人知的夢。
沒有人知道他從哪兒來，又到哪兒去。在夜的背景中或在晨光的映照下，一個人在途中，讓我們看到的他，隻是一個人的行進過程。
一個人在途中，他看不見身後一天天衰老的母親更加疲憊，他隻看到一輪圓月，在他稍息停歇的瞬間，那折射淚滴的光華全是沉重的思念。
那飄著炊煙的屋簷不是他的家，一個人在途中，他很少顧及身後的腳印。
遠方的燈盞，一處又一處陌生的風景，對於他匆匆的足音來說，背後的一切都隻是一種過程。
事實上，生命本身也隻是一種行進的過程。
一個人在途中，他正向我走來，我在子夜打點行裝，準備和他一起出發……
4．一頭牛站在夕陽之下，沒有木樁，沒有韁繩，一頭衰老的牛沒有人擔心它的逃走。
隻有很少的新草料進入它的腸胃，反芻很慢，回憶也很慢，沉重的呼吸融入風裏，在暮色降臨後，它也懶得回家。
一場大雨就撲滅了熊熊烈火，一個閃電就擊倒了千年大樹，一段光陰的繩子往牛背上一搭，它堅定有力的四蹄就漸漸變得緩慢而沉重。
沒有誰能夠與時間抗衡，在歲月的河裏，所有的生命都是一躍而閃的浪花。
一頭牛，一頭曾無數次改變了土地模樣的牛它困於衰老的心髒。在晚風裏，它隻能想象著那一聲久違的長哞，卻不知道，誰的手伸出，把它的夢從骨子裏拿走?
5．一隻鳥在那個冬夜裏受驚飛去。
一隻驚飛的鳥緣於我十多年前的一個不經意的開門。
那時，流落異鄉的我隻是一個過客，我不知道門外簷下的一隻鳥，在這個雪封四野的寒夜裏，是偶爾的在此棲息，還是在我客居的這所房子的簷下已安居了很久。
總之，在子夜過後的淩晨2點，我的一個很輕的開門動作，竟使它在睡夢中驚醒，落荒而去。
我不知道這隻鳥飛向了哪裏，現在想來，突然受驚的它，也一定不知道自己要飛向哪兒，隻是一種危險的意識，才使它振翅騰空而去。
對於我和鳥，這都僅僅是一個瞬間的過程，可這隻鳥卻有可能就因這麼一個簡單的過程，而凍死在那個雪夜。生命是多麼的脆弱，又是多麼的容易受到不經意的傷害！
6．說好了要和一個人去看海，可那個人卻不在，他去忙別的事情了。現在就你一個人，你是不是還要去看海呢?
你說，所有人都可以不陪你去，唯有他不能；可他還是把你說的事給忘了，他去忙他認為比陪你看海更重要的事了!
你為此而遺憾，繼而傷心，明明說好了的嘛！你流淚，你不理解，可他還是走了。
生活中，我們把一些人、一些事看得很重，可別人並不認為有什麼，事實上，也真的沒有什麼。
看重一些人和事，是一種個人心情。
看淡一些人和事，也是一種個人心情。
自然都是一個人的心情，那又何必強求別人，徒增自己的悲傷和幽怨呢?
7．你可以很有能力；可以靠不懈的努力改變自己的命運，但這並不能證明你就可以改變整個世界。
你可以掘土填平一片海洋，但你掘土的地方豈不又是一片深海?縱覽古今，繁榮的背後有多少幻滅?在生的貪欲之中，又潛藏了多少死的恐懼?
仁者以身為泥，種植希望；智者以生為水，澎湃出不息的夢想。
倘若你不能翻過一道牆，你可以先把帽子扔過去，也可以繞道遠行，還可以退而不越，但斷不可以頭撞之，讓頭破血流也無濟於事。
我們活著，不論幹什麼，總不會一帆風順。如果明擺著的事情無法改變，我們就不妨試著改變自己。
許多時候，橫亙於我們麵前的就是一座山，山不會走近我們，但我們可以走近它，這正如所謂的：
山不過來，我就過去！
8．這是一片美麗的草地。
一對年輕的情侶依偎在青草深處，他們隻聽到彼此情意綿綿的話語。
事實上，這片草地並不平靜，鳥兒在遠處鳴叫，蟈蟈在草叢吟唱，風起處，風吹草叢的沙沙聲更是由遠而近……
而近處，兩個五六歲的男孩子在追趕蝴蝶。他們清脆的童聲，像一串在空氣中流動的清泉。
就是這樣的一片草地。不同的人所看到的景物竟渾然不同，所聽到的聲音也千差萬別。
情侶隻有戀人的心聲，孩子隻有蝶兒的美麗……
一個過客說，隻有一片草地……
一個畫家說，看到了草在跳舞……
而一個盲人一直沉默著，隻有他自己心裏明白，他在靜靜地傾聽著花開的聲音……
9．十多年前，當我轉身登上那輛東去的列車的時候，車下送我的那個人，我就預感到，她將是我今生的一個影子。
“十年生死兩茫茫。”如今的事實更進一步地證實了我當年的預感。
五年前，我最好的一個朋友被肝病奪去了生命，我們兒時的相約也從此成為泡影。
當我認識到這些之後，我就更堅信了一個人活著，他隻有今天，沒有明天的道理。
因為今天就握在我們手裏，而明天，畢竟還有一段未知的時間，沒有誰能夠把握一種未知的東西。
生命對於誰來說，都是短暫的。
不要推辭任何可以給你生活帶來歡笑和快樂的事情，每一天、每一小時、每一分鍾都那麼特別，那麼至關重要。
因為你真的不知道這是否就是你生命的最後一刻……
田君
田君，1969年1月生，河南信陽人。發表詩歌千餘首。著有詩集《靜止的火焰》、《紙飛中國》、《田君詩選》，文學評論集《坐在豐收的景象裏》，長詩《不安之書》等。現為河南省詩歌學會和散文詩學會理事，信陽市作家協會副主席兼秘書長。
散文詩觀：在詩歌的節製和散文的鋪張之間有一條道路，走下去，便是散文詩的殿堂。
午後
一個陽光明媚的午後，百無聊賴的我從道路寬闊的新區，漫無目的地駛入市內，最後停於一條繁華的商業街的路邊，街上人車熙攘，我四門緊閉，車窗高搖，一個人半臥於坐椅之上，一卷費爾南多·佩索阿的《惶然錄》在手，心情逐漸平靜，並感到了安全的存在。
像兩個小人物的對話，我的閱讀充滿了輕鬆和愉悅，初春的太陽透過車體彌漫了整個車廂，我感到了久違的溫暖，身體也隨之開始複蘇，我知道溮河岸邊的柳樹已經冒出了新芽，那是一種讓人怦然心動的青翠，如同路旁不斷走過的這些脫去厚厚冬裝的美麗少女，抑或少婦，我的讚美之心如同窗外的陽光，明亮而酣暢。
中途，我睡了一小會兒，一刻鍾，或者是更短的時間，我不能夠確定。旋即醒來，我總是無法沉睡。也許是因為害怕錯過，她就在附近，離她近一些對於自己就是安慰。說是漫無目的，其實我們很多時候在潛意識裏還是抱有懷想。
選擇熱鬧是一種逃避，新區太過於闊大，同時也太過於寂靜，待得久了，人就會無緣由地感覺無奈，繼而會感到心靈的壓抑和失控。
很多人都是一樣的，我們根本離不開繁華，就像我們永遠都擺脫不掉的煩惱。
傍晚
透過餐廳落地的大玻璃窗，沿河的街景盡收眼底，是一個下著小雨的傍晚，我一個人枯坐在三號桌前，心裏充滿莫名的焦慮和惶惑，一種心無所依的惶恐折磨著我，仿佛生活突然間失去了樂趣，迷失了目標。我驚悸地發現，自己在這個初春的傍晚居然想不到該幹點什麼事情，這足以讓我很是恐慌，就在這份恐慌裏，窗外如杯中咖啡顏色的曙色正一點點地暗淡下去，可小雨還沒有一點停歇的意思。路上東來西往的行人各自行色匆匆，個個都仿佛有著很重要的約會一般，如果是，我也願意祝願他們。
河對岸的不遠處有一個牌局，我僅僅知道這些。兒子正在從鄭州回信陽的火車之上，我其實是在熬這一個單程的時間，因為沒有其他的事情可做，接他便成了今天晚上最重要的事情。兒子在鄭州求學，學射擊，他喜歡雙向飛碟這個項目，代價是幾乎放棄了文化課的學習，對於孩子來說，這也許是一個機會，當然也許會被徹底地耽誤掉。我們都已經沒有退路，隻能是順其自然了，好在孩子自己還算努力。昨天他在電話裏說，賈占波回省隊當教練了，經常會在中心院內碰到他。我問他，你是叫他教練還是叫什麼？兒子答說，叫波哥。我在那一瞬間才知道自己原來已經十分蒼老。
離K81到站的時間尚早，餐廳顯得很是空曠，始終沒有其他客人，咖啡早涼了。我如坐針氈，我強烈地需要得到一份安慰，像是對自己身體的突圍……在勝利路步行街的小雨中，我徒步而行，天已經完全黑了，雨點打在頭上、臉上和身上，涼涼的，我的心裏慢慢平複下來，我需要的並不多，有時僅僅是一份廉價的溫暖……
兒子發來短信：車已進站。此時雨已經明顯減弱，我在後備箱中翻找出一把嶄新的雨傘，匆匆奔向車站……
旅程
我們混雜在人群之中，走過一個又一個景點，出入一座又一座城市。在山水之間，我們體味到了熱鬧，也見證了神奇。有關旅程的記憶，或深刻，或淡薄，其實都無關緊要。景色已經永遠定格在了照片之中，包括你的那些在我眼中堪稱經典的笑容，都經過了我精心的挑選。對於我來說，能夠和你同行，這些旅程才有了意義。
山可以作證，水也可以作證，我們所共同經曆過的所有景色都可以作證，那旅程是屬於我們兩個人的，即使同行的人再多，也改變不了這樣一個事實，我認定於此，那是我們兩個人的旅程。所有的人物和景物都是我們愛情的陪襯，我這樣說也許有些不夠厚道，但事實如此。隻是我不知道，你就是我的天涯，而我是否也已經成為你的海角？
多少年後，當我們老了，記憶會褪去繁華的顏色。那個時候，很多事情都會淡出我們的記憶，但我相信，你不會忘記這些旅程，你不會忘記我對於你的愛戀。當然，也許在你回憶這些美好片段的時候，我早已離你而去，我指的是也許我會先於你走完自己全部的旅程。如果真有那麼一天的話，我今天在這裏必須提前對你說抱歉，我知道我被自己太過熾熱的情感消耗得太多。我說抱歉是因為我的提前退出會把孤單留給你一個人，盡管我知道你的孤單其實僅僅隻是我今天的一種假設。
夜色
夜色此時彌漫在窗外，像一種沒有目的，同時又無休無止的包圍。它的存在日複一日，白天是對它的一種穿越。白天也日複一日，當然夜晚對於白天也是一種穿越。
我們的生活就這樣被一分為二，一個白天之後，一個夜晚來臨，周而複始，亙古未變。白天多於夜晚，因為夜晚被我們睡掉了一些，但這並不影響夜晚的真實存在以及它對於我們生活的分割。
我此時遊弋於夜色之中，一個無星無月的中國夜，走動或停歇都一樣漫無目的，心靈的空虛遠遠多於身體的孤單。它們相對獨立，又秉承於一脈。有多深刻，有多無奈，隻有自己明白。
無數次地深入這樣的夜晚，成為夜色的一部分感受或知覺，參與夜色對於時間的分割，那是屬於我們自己的時間，也是屬於別人的時間，我們和時間的對峙，勝負一目了然，隻是我們對於這種對峙既非情願，也無從選擇。
夜晚的重要，僅次於白天……
尾聲
一排高大的垂柳，伴隨著河流，穿城而過，正是柳絮飄飛的時節，柳絮如雪花般漫舞，像紛亂的心事，彌漫了整個春天。說是一個春天，其實很短，短到讓你還來不及去細細地品味和感受，轉眼間，春天已經接近尾聲。
我捕捉到了這季節的隱喻或叫暗示，隨著那漫山遍野的綠色一層一層地由淺至深，眼前的世界似乎在一夜間混為一色。氣溫的升高幻化成怨氣，凝結成悲傷，像一種惡疾堵在心頭，揮之不去，又找不到突破的豁口。
花也開過了頭，曾經的嬌美不再，就像我此刻心中懷著的惡毒，開敗的花隻剩下了醜態，已經經不起任何的風雨，碰一下殘葉便會紛紛飄落。很顯然，再精心的嗬護也抵不過時間的侵蝕。正是花無百日紅，人無千日好呀，我們無法戰勝的東西實在是太多太多了，所有的堅持都是徒勞，時間終將帶走一切。
春天的隱去悄無聲息，它不需要儀式，因為緊接著夏天就會到來，夏天的到來也同樣無聲無息，它就在我們身邊，並將親口告訴我們即將發生的一切。隻是我還不知道，我理想的夏天到底該是個什麼模樣……
局限
我大概的活動範圍應該在方圓600公裏以內，也就是說，我的活動半徑是三百公裏左右。這就是我的局限，它是生存地理上的，同時也是精神地理上的。
更多的時候，我則荒蕪於信陽，沒有什麼“重大”目標地忙忙碌碌。無驚也無喜的日子是一種煎熬，無從釋放，也無所慰藉。為此，經常會沒有緣由地衝動、悲傷。尤其是當獨自一人坐在黑夜的黑暗裏的時候，才明了白天表麵的平靜和堅強其實根本無法遮蔽肉體和靈魂的不安，它們已經讓我感覺難以為繼和無力承載。
我傾心於這樣的夜深人靜，很多個子夜，我自虐似的糾集自己的肉身和假象，挖空心思地去捕捉那些繽紛而逝的場景和感受，並最終將它們付諸文字。我知道，很多人會覺得我詞不達意，或者言不由衷。我一點也不怪他們，因為我所寫的這些瑣碎的、片段式的文字原本就與別人無關，有人閱讀就是幸福。無須喝彩，也無須肯定，那樣會讓我覺得寫作有了責任和擔當。對於寫作，我已經盡力了，我的局限隻讓我記住了這麼多。那些文字僅僅是我有意或無意的語言虛飾，而此時或彼時，我詩中的景物早已退場，我知道它們根本不能直達生活的本相。
我的不安，更多來自於精神和情感，其中有真實的，也有虛擬的。我不可能把所有的東西都寫出來，那樣我才會真正地感到罪惡和不安。我想說的是，感情也有它的半徑，陷入其中就是一種局限。比如忠貞，或不二，或不三，或不四，其實反映的都隻是我們的局限而已。這可能是一個隱喻，也可能是一種象征，就像局限也有它的局限一樣。
很多時候，信陽是我的起點，仿佛是命裏注定，一次次地離去，然後再一次次地沿原路返回，這些過程就是我的宿命。因此，信陽在很多時候又是我的終點。起點是我的局限，終點也是我的局限。我深陷生活世俗的輪回之中，不能自拔，我慶幸自己在當下紛繁的世界裏還能夠一直保留一份童真，我慶幸，我的起點和終點至今還存在於我的目光所及和身體深處。
寫到這裏的時候，我看了一下表，準確地說，現在是公元2009年6月16日的淩晨兩點三十三分，有一些疲憊和困頓，也有一點點的興奮，寫作使我真實，也使我虛假。我堅持的詩歌夢想，就是我包含在時間中的疼痛和歡樂。
是的，我的局限隻讓我忠實地記錄下了我今天的不安和局限。
王延華
王延華，1969年生，河南許昌人。《農村電工》雜誌社副主編。中國作家協會會員。許昌市作協副主席。迄今已在《人民文學》、《人民日報》、《詩刊》、《中國作家》、《星星》、《青年文學》、《散文詩》等報刊發表詩歌300餘首。詩作和評論曾被《人民日報·海外版》、《文藝報》、《中華文學選刊》、《青年文摘》、《詩選刊》等選載。著有詩集《真實和溫柔》、《一朵花的睡眠》。
河邊的回憶
一到河邊，笑聲便長出翅膀，讚歎水鳥在河麵上優雅地飛翔，飛翔的還有記憶，自河那岸踏波飄飄而來。青青的葦條在風中頷首微笑，河水淺濕成熟的季節，細如白沙的水，從此流進故園。
坐在岸澗的石頭上，聽鳥聲美妙地穿過陽光，穿過柔軟的水，聽撫摸的聲音攜來風雨剝蝕的鄉情，焚成線絲絲縷縷，於是有紅紅的思念升騰。
河漲是讚頌與掌聲，河落是美麗與沉靜，新鮮得綠葉一般的眼神，以永恒的姿態獨閱河流。青色的煙波，緩緩地湧動，用微妙的語言同情感交談，河邊草木雖幾易枯榮，卻依舊茂盛。
陌生的日子
黃昏，在海邊，海浪在風中吟唱，在我溫情的胸脯上流淌。
我又清清楚楚地看到了那些日子，在岸邊，小心翼翼地穿過洶湧的波濤，聲聲呼喚在我的眼中，像一串神秘的念珠。
這些無關緊要，更深的渴念是能在海風的吹拂中再次入眠，用晴朗的心情想著那些美好的事物。
逝去的日子，照在耳邊，此時，正匆匆踏上歸途，是歸宿也是延續，是纏綿也是祝福。
但所有的時間，都擺出一副得意的姿態，我看它灑脫地轉身，慢慢地離去。
老樹
老樹，還在泥土之上佇立，沐浴在陽光下，全身清輝，古老的品質和精神，依舊博大茂盛。
老樹，還在健壯地生長，粗大的根須緊貼泥土，默默相連。有翅的種子隻待陽光和雨水，雖然眼淚也曾溫柔地撫摸過它，但它知道，該怎樣用美麗動人的微笑，去認真地過一些好日子。
老樹，還在泥土之上佇立，悠悠歲月中，它總是顯得那麼深沉而寧靜。
申豔
申豔，女，河南周口人。河南省作家協會會員，河南散文詩學會理事。作品散見於《散文詩》、《散文詩世界》、《詩刊》、《詩選刊》、《星星》等刊物。獲得過詩刊社主辦的“我愛神農山”詩歌大賽一等獎、“伊帕爾汗”杯愛情詩大賽三等獎、河南省作家協會主辦的“綠色旅遊·和諧舞鋼”詩歌（楹聯）大賽二等獎、黑龍江省作家協會主辦的第十九屆端午詩賽三等獎，多個優秀獎。
散文詩觀：詩歌在形式上是語意表達可能性探索最尖端的方式，在藝術表現方麵則是對事物真相或者心靈真實的最深度的挖掘。
千年白果樹
我不急於深入土層，去拜訪根係上龐大的漢代，漢光武帝那條韁繩的另一端，早在西風殘照裏拴緊某座青石陵闕；我不急於穿過樹幹，去翻閱年輪裏盛唐的奢華，金戈鐵馬，霓裳羽衣，早與宋元明清的濃陰一並散去。
我寧願接受這個春天的邀請，到那些普通的葉子上去漫遊。
在豫東平原的一個小村旁，一棵白果樹，兩千年挺立，兩千年繁茂，生命的故事密密匝匝。
如果可以，我想居住在枝丫上，像小鳥，啄幾口柔潤的光點和清露，讓自己羽翼豐滿；或者成為一片葉子，春天把風染綠，也在秋天來到時，打開金箔製成的折扇，等待飄落。那時，我會在隆冬的一場大雪之後，用腐爛將自己揉碎而融於冰涼的雪水，再等春回大地，從伸向東方的那個枝頭上，露出麵龐，開始又一番生命的輪回。
其實，一棵樹演繹的傳奇，不過是由樹的年齡造成的，包括承接多少向往，樹都未必介意。白果樹是它自己，它的歡喜和疼痛，渴望和畏懼，生長、砍伐、雨水以及火焰。它不拒絕描述或者猜想，隻將每一道葉脈通向明天。
所以，我尤其鍾愛它至今萌發著的千年之綠，就像它鍾愛自己的生命。我慶幸不是它，或者它的一粒白果，因而得以在它漫長生命曆程的一個點上，閱讀一個與我相似的傳奇，並且，可以明年再來尋找那一片相似的我。
石橋小夢
一
故事從九百年前款步走來，徘徊於五百年前的石橋上。從今天的柳蔭下，舉步之間，我仿佛登入一個很小的夢中。
咿呀的櫓聲，打濕了石級和橋麵上那些排列整齊的時光。哦，這是從哪年盤桓至今的風，撩動我的裙裾，還如此羞怯。站在石橋上深吸一口氣，便什麼都不再想了，隻是隱隱地覺得忘記了什麼？並且，回到了哪裏？
二
圓圓的窗欞，依舊用昔年的目光，看我斜倚欄杆。橋孔和自己的倒影圓成中秋明月。小夢從月中劃出，載一支歌謠，漾起古鎮周莊溫柔的疼痛。
數不清的朝代，鱗狀地鋪在老宅的房頂。映上白牆的水影間，誰從當年的閑適中喚我？哦，有阿婆茶的茗香飄來，漫過石橋，漫過歲月。
三
水是流的，雲是飄的，而小夢停留在石橋上，停留在洗衣阿妹的木盆裏。經年的往事，都被阿妹淘洗幹淨了，連同剛從樹梢跌落的那聲鳥鳴。有抹在水底的斜暉，都在廊簷下晾起來，風幹成來日的懷想。
步下石級，我已知曉，水鄉所有的日子，都如水一般的清澈——還有走出小夢的我。
四月的靜夜
寂靜不動聲色地漫過來，城市在幾聲不明真相的犬吠裏泡得發脹。
橫貫城市的是一條河，低鳴的濤聲，如被驅趕的羊群，這些前世的孤兒，今生的呼喚太過柔軟。離得最近的就是窗外這株紅櫻桃了，這些相互安慰的驚悚，一直不肯閉上眼睛。還有晚開的紫玉蘭，接不到流星的眼淚，整夜未眠……
所有的靜，都隱匿於這個夜。
很多很多的門都打開了吧，很多很多的夢都纏繞在一起了吧。那麼此刻，他，會從哪一橫門楣下走出，一身清爽。那些閨房裏的唇膏、粉底霜以及超短裙，此刻為誰傷感，或者等待。
四月的靜夜，你可以把自己分成若幹部分，一些用於歎息，留下一些用於微笑。也可以讓一部分衰老，讓另一部分回到年少。或者用骨骼傾聽生長，讓心跳沿龜背竹闊葉的邊緣爬行。假如翅膀上的羽毛，還有一些尚未被呼喚打濕，倒不如讓它們先飛起來，而剩下的你，暫且和城市一起，浸泡於這無邊的寂靜之中。
靠岸鳳凰城
烏篷船搖出沱江的朦朧。我一時恍惚，錯把整整一天卸在了岸邊的小城裏。回望這條已經係在夢裏的小河，我的目光也清冽地流動。若不是小城古牆上那兩串紅紗燈籠的提示，我會以為自己丟失在一首山歌傳唱的仙境裏。
鳳凰城就在這一刻闖入我的眼簾。一曲蘆笙緩緩撩開晨霧的幔帳，吊角樓、古城牆、升恒門，也有咿呀的水車，齊整的跳岩，還有黛色含煙的沙灣，安臥江上的虹橋，勢如城堡的石板房，水邊搗衣的土家女……
哦，我剛剛從瀲灩水色中轉來的瞳孔，如何一下子應接得了呢！
烽煙散盡，黃獅橋的城樓還在千年之前巍巍地站著。一碗鳳凰紅米酒的醇香，漫過南長城的蜿蜒，飄向遠山；奇峰蔥鬱，奪翠樓的門楣從老樹的枝葉間透著古意。酒鬼酒勾魂攝魄，彎彎曲曲的小路上走著多少慕名而來或踉蹌而去的飲者。
換一身土家女的衣裙，掛滿銀飾，我就是老外鏡頭裏大紅大綠的複古女子。背上竹簍，笑倆酒窩，是誰心猿意馬，看著江麵上飄落的晚雲？如果你看見萬明塔的倒影醉了，不是因為我，那是一對鴛鴦用蹼掌撥亂了你心海的平靜。
我確是錯靠了江岸啊，否則，哪裏會有此刻離去的惋惜！莫須問詢今宵酒醒何處，此生之夢但在鳳凰小城。
哭嫁
桃花淚點點滴滴，灑落成湘西的三月，潭水明淨，映著土家的山寨。吊腳樓尖翹的畫簷飛角，點開水麵上陣陣的漣漪，也點開哭嫁阿妹暗藏幸福的疼痛。
哭一聲，淚水打濕蠟染的長裙，裙邊上開一朵感恩的花，古意的眷戀現出嶄新的花蕊；哭一聲，藍地白花的素手帕抹出一串串期許，姐妹們的祝福浸在幹淨的淚花裏，新月的光華灑下經年的情誼；哭一聲，銀佩叮當，敲響阿哥期待的心弦，阿哥在心頭默念著那天的盟誓，蘆笙更加悠揚，阿妹要上路了……
濃墨重彩的山路喲，不要踩痛了阿媽的牽掛。隻有桃花淚最明了阿媽的心意，她從少女哭到今天，自己的淚珠接上了女兒的淚珠，就像從春天回到春天，阿媽的疼痛裏也藏著幸福。
竹樓的欄杆喲，誰為阿爸再續上一鍋煙絲？窗前那株與女兒同歲的桂樹，往日，每片葉上都寫著疼愛，今後，每朵花上都會寫著思念。
舍不得放手的小阿弟喲，可要記得山後那條石級鋪成的路，轉過兩個小山坳，如果你遠遠看見有人在山崖上看著咱們的山寨，你要知道那一定就是姐姐……
山路彎彎
山與山的私語是風傳送的，石頭上深深淺淺的腳窩，隨山勢彎進了樹林裏。你若把路走丟了，就聽不見大山們傾心的交談。
流水撥弄的琴聲繞著我的好奇，鳥囀清晰，似向我詢問大山之外尚存幾許春色。我看不見小溪，也看不見鳥，隻能沿著石頭腳窩一步步向上，有點像那年誤入鬧市的一條蛇，怯怯地窺探著陌生的世界。
引路的小背簍忽兒不見了，仿佛藏進一首歌裏。鴿子花不言不語，卻用翅膀的潔白誘出我驚喜的尖叫。哦，這傳說中的仙葩，竟然活靈活現地碰疼了我的視線，也用淡淡的馨香纏緊了我的雙腳。
曾經有人告訴我，在山裏迷了路就循著水聲走去，而此刻，卻是一掛水簾迎麵飛落。淅淅瀝瀝的水，朦朦朧朧的霧，隱隱約約的虹，清清淩淩的潭，嶙嶙峋峋的石，鬱鬱蔥蔥的峰……正細細看時，一團濃霧頓然消散，山腰間洞開一孔天門，讓人疑心那定是天上仙人往來人間的洞門了。
天門山，我突然悟出你這山間小路彎彎曲曲、時隱時現的因由了，是大山把這絕美的景致，藏在它心的深處了。一陣清風吹來，我終於聽見了山與山窸窸窣窣的密語……
被一本書的閱讀
這個早上，這本書，這些冷眼的漢字，一頁頁，一行行地輪番看我。尖銳的視線直取穴道，無視我的恐慌。
樹林的頁碼裏，鳥鳴的鞭子抽在我荒涼脊背上，鞭痕隆起的安慰，不足以承受，天空荊棘叢生。
有時，它們也會讀出聲來，像身邊這條河流，反複念叨清澈清澈……
一條路從封底鋪進仲春，轉瞬落滿雪的利刃。我的勇氣如火焰裏的小烏龜的腦袋，嚐試著，用淚水在肚皮中降溫。
不能躲開的逼視，隻能任憑它們把我從頭到腳讀完，然後看著那句血紅的讖語，在這個早上，從合著的書中滴落。
山腰
我爬到山腰，秋已深了。借機眺望，想尋找一個寓意。梧桐落葉？楓林的激情？這些已經充溢太多的陳年象征。
一樹山楂熟透了。那深紅色的欲望，比太陽還紅，季節在它們臉上燃燒，一點甜，一點酸，一點刻意的煽情。
腳邊野草結籽，高處石頭風化，我紫色的裙擺被身後的風吹著，山下風景裏，我預支了過多體力。
新的起點蜷縮在疲憊裏，就像眼前，該綠的綠了，該黃的黃了；就像那些山楂樹，繽紛給了春天，甘甜給了秋天；就像中年的我，有些經曆了，有些還在召喚。
張孝傑
張孝傑，1970年7月生，河南通許人。作品散見《詩刊》、《綠風》、《星星》、《詩潮》、《散文詩》等國內外報刊。入選《中國年度詩選》等選本。河南省作家協會會員、河南省散文詩學會理事。
散文詩觀：讀書，寫作，思想，意誌裏開滿鮮花和鋼鐵！
換一種眼光觀察（十二章）
書店街
太老了，窄窄的身體，拄著兩邊的老槐樹喘氣。
肺葉爆炸，咳出幾粒鳥鳴。一閃，被灰暗的出租車帶走。
光亮熹微，市聲宏大，圍剿它。羊肉燴麵和韓國拌飯夾著書攤上一個男孩的誦詩聲。
“明月鬆間照，泉水石上流”的詩句，又薄又瘦，漫過旗招，餘音嫋嫋。
真的太老了，佝僂著腰，背馱一座廣場，手機城、服裝街。
古樓夜市上的猜拳聲，已不是宋朝的車水馬龍，馬道街上的馬蹄依舊未響，一家醫院慌亂躲進青石小巷。
謁李清照雕像
行吟詩人，立於濱河路的高台上。
我佇立，呼喚風和大海歌唱。她緘默的美德，喚醒鳥鳴，回旋於仰望者的頭頂，喁喁訴說。
圍牆彎下腰身，羊齒草和閃閃的樹林，愛的歌聲，洶湧澎湃，穿過蔚藍的天穹，祝福她安詳的靈魂。
她的肌膚有牛奶的柔潤，揚起神聖的頭骨，陽光自由穿梭。那雙潔淨、酸楚而謙卑的手，仍然握緊她的信仰。繃緊的臉抓住橢圓的痛苦隨風而去。潮濕的話語，傾訴如舊，她的心智漸漸幹涸。
浸透雲霧的大理石雕像，表達不朽。精心打磨的聲音、姿勢和聖歌，永遠聚集在額頭震撼我，直到豺狼、狐狸暴食的肺腑抽搐，哭喊愛情，而昂首闊步的衣衫，在灰暗的台階上播下野草的種子。
詩神
房前，屋後，牆角，窗簾後麵，你藏在哪裏？春風吹過石榴樹，吹開月季花瓣。
你快活，慷慨地贈給一群蜜蜂，粉紅的飛機場。
鐵柵欄禁閉了一幢樓，更多的夜晚，室內燈火闌珊。你打開目光，傾灑一地柔情。我們喁喁訴說，和涼爽的詞兒一起舞蹈。
知更鳥穿過秋天，銜來片片飛雪，直到窗外開滿千樹萬樹梨花。
我懼怕：酒精的火焰，狂犬病人的舌頭，亂竄於我的血脈。
聖潔之神啊，你的手溫暖，安放在我的心窩，
又一次撫平創傷和脆弱。
紅妃理發店
10點半了，刺骨的寒風，吹得星星劈啪響。偌大的迎賓路，街燈打哈欠。
紅妃理發店，翹起紅唇。
一位紅妃數票子，另一位凝視窗戶。扭曲的臉，滑過來，滑過去。
她們空洞地微笑，頓了一下。盤旋著飛出屋外，沿花紅的屋簷，消失在更高的閃爍寒光的樓群。
冬天的商業路
花壇，冬青樹，喬裝的冬天，向西拓展的商業路，
騎上蛞蝓。樹葉嘩嘩啦啦，掩埋了一隻春鳥。
星星飄浮虛無的天際，酗酒的人，向路邊嘔吐。四季循環的海灘，遠處，冬鴉講述一片火焰和音符。
骰子滾動赤裸的天氣。一陣風裏，商業路伸進桃花塢洗浴中心。
桃花落了，杜鵑聲捎走了春天，趕赴太陽的葬禮。
蠕蟲比時針更能預報時節，蠕蟲、蠕蟲，時光的活日曆。
吊蘭
花莖追趕冬天，蝸牛的速度。從早晨開始，伸進黃昏十厘米的綠。時間，短得一小截，花莖抓不住它，跟隨太陽的旗幟走向夜晚；夜攆不上它，閃著光漂走。
綠從石榴葉片遠去，黃光的呼吸微弱憔悴。光線殘留遊魚的化石，眼角看見大地永不停歇。花莖上的星星閃爍腳丫，黑暗中，它們吃驚地看著我。
看不見，摸不著，悄無聲息。大地驚呼：花蕾啊，請不要拋下我！
晚秋
魚兒遊進更深的水域，樹木拍著渦河。用它歡快的葉片給拉耬的人鼓勁。鴿子在近旁的樹木裏咕咕直叫，一隻野兔躥進野菊花的幽靜。操場上，孩子們將落日投進球籃。
河水徜徉，女人浣衣，打撈懶散的月亮。螞蚱閃著翅膀，不經意地飛。大地廣袤，除了喜悅，沒有別的渴望。
鵓鴣鳥
啼鳴之前的幹草地，鵓鴣鳥雙翅的大鐮刀，一次次呼嘯迂回。
另一半，是夢遊的桃花源。花兒朵朵開，銷魂它燃燒嗚咽的忠誠。此刻，逃離的愛人裹著葉片入眠。
落滿山楂的沙丘，風在親昵地撫摩和詠唱。
歎息
歎息中流露出的點點滴滴，嚐起來味道真好。它不是傷感，傷感降臨之前，我已按捺住一切，遺忘在喊鬧。
柴扉之前，柳絮綠了，愛在生長，恨又如此透明。
紫燕穿堂而過，三十六枚下弦月，彎成形狀各異的刀子。凝滯喉結的唾液，融化你的表情，我會無怨無悔地等待嗎？一個男人的話語和票子不斷湧來。
假如這就足以填平創傷，我沐浴月光下的幸福能有多少。
含混而甜蜜的謊言，月亮裏的一孔黑洞，容納多少辛酸。
扭曲的大腦，勻稱的腰身，美味佳肴能治愈我的疾病嗎？
你給了我什麼：肉、糧食和繩索。
擁抱
母親，悲傷到來之前，我要擁抱你，擁抱春天和花朵，甚至狂飆與大海。
三月的流水拍打荊棘，飛向太陽，維納斯起身涉過一片水域。
母親，枯藤纏繞石榴枝，一隻蝶蛹俯身之上，鉛製的花蕾，為我的眼線扳動，青蛙和銅號，隱居窩中，擦亮小草和水珠。
母親，電線穿過花園，烙上小鳥的憤怒，傳統的繩索，在原野上拉扯，高奏葬禮和哀樂。
母親，海洋湧向我，經久的濤聲塑造我的子孫，雙手壘起家園，圍繞愛情築巢，翅膀在天黑前升騰。
母親，夜色逼近，石塊令我跳躍，時間與酸苦，我告訴您：野火點燃您的骨骼之前，讓我汲取您身體裏的海水，雙手合十，拳頭緊握，透過硬土播種一粒時間的種子！
S會議
話筒沿著太極拳的套路，彎下腰去。工業強縣、招商引資、城市建設、信訪穩定……
詞語緩緩行進。移動公司的禮儀小姐，婀娜多姿，模特步，躬身，倒水。
話筒說，“唉，我這奶子”，奶子，稿子！
工業園區的攪拌機響了。
偌大的會議中心，旋轉90°角。
中午的太陽墜入眼裏，晚霞片片。
坐吧
能這樣坐在海邊一萬年多好，啜飲藍色的乳房聳起的岩。美妙的骨髓響起蔚藍的交響，隨後一切醜陋的事物四肢撕裂。別去驚動往事的冰冷，夕陽啊，我的神，請在海魂衫上掛起一枝傲然的玫瑰。
天空倒扣下來，黑鐵的鍋，我的帽子，怎樣束縛一枚月亮的圓。讓海浪來得更猛些吧，血液的語言，衝刷狡猾的皮膚，你能照見我心的碎裂，臉的憔悴。是否能讓我躺下來訴說罪孽。
剿殺不盡的蛆蟲，來自紅色的豬舍，魔鬼的嚎叫。大海啊，我怎能像白癡一樣，看著那一雙雙無形之手，謀殺季節和陽光，壓製大地的蘇醒。
黑夜依然服侍天空，星星頒發自己的法規。
大海朗誦聖明的詩篇，光明和黑暗絕非敵人，大地的命運，蜘蛛和鷦鷯的戰爭。
啊，在你枯竭之前，請帶走這一切。