第七章
忘不死的父親河
走出柳州，向西北方向走去，滿眼怪石奇峰，峰峰重疊，濃妝淡抹，這大自然的千古傑作，看一眼就叫人心醉，這美麗的大石山，到底誰能描出它的精髓？
大石山有一個洋氣的名字叫喀斯特地貌。其實喀斯特是前南斯拉夫北部、今斯洛文尼亞南部的一個地名，因為地理學對那裏的這種地貌研究比較早，地理學界就用喀斯特給這種地貌命一名。
這些如畫的大山排個基座聳立著幾個甚至十兒個險峻的山峰，峰從之間有漏鬥圓注地、落水洞、 長形窪地等。峰叢窪地即由這一凸一凹的地形組合形成。這種地形切割強烈，石峰叢立，河穀深切，地下流向紊亂，地一表水流少，過境河流岸高水低，灌溉不便，可耕地很少，窪地中易旱易澇，交通閉塞，是目前廣西農業生產條件最差的地方，壯族人一也主要分布在這些地方。
但，這裏卻有若一條忘不死的父親河。相傳紅水河是布洛陀造的。布洛陀是壯族神話中一個改造大自然的英雄。布洛陀在洪水肆虐泛濫成災的蠻荒年代，用他無窮的神力在大地上劃過，深深地犁出一條紅水河，將水導流入大海。然而，千百年來，紅水河兩岸一樣的刀耕火種，而紅水河的水卻是那樣的透明，那樣的清純，那樣的甘甜。透明得像一麵鏡子，清純得沒有一點汙濁和雜質， 甘甜得沁人肺腑。因為這樣，一代又一代喝著紅水河水長大的鄉親，男人們是無比的爽快，無比的耿直，無比的豪邁；女人們又是何等的靚麗，何等的純潔，何等的可愛。因為紅水河是那樣的寬容。
當年黃庭堅就是被遣送宜州編管的。北宋崇寧三年（1104年），黃庭堅過洞庭湖發出“安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊據詞”的悲槍感歎。三月中旬，詩人把家屬留在永州（今湖南零陵），然後隻身通過全州、桂林等地，於五六月間低達宜州。
宜州在龍江南岸，三米來寬的青石故道，由東向西把古鎮一分為二。古道兩旁，磚混小樓與老式門舍依水邊地勢相銜接相擁自成格局。濃厚的蒼苔濃厚的煙火味讓人聯想到古鎮所曆經的淪桑。
古鎮雖不具十分的規模，卻自有無可替代的特色。天剛見明，便有一溜溜的山民或自山中或自阡陌而來。有賣豬、雞的，也有賣牛羊和竹木農具的。老婦、丫頭或素裝一身或自然純樸，背物負重而對。那神情中不乏幾許艱辛。
而宜州的壯族人熱情地接待了黃庭堅，他在城南一間民舍住了下來。詩人心靜如一潭秋水，終日讀書賦詩練字。
崇寧四年（1105年）三月十五日，一個名叫範寥（字信中）的陪伴黃庭堅。兩人一見傾心，朝夕相處，同餐共宿。範寥與黃庭堅搬到州城南門的一座戍樓上棲身。二人白大下棋讀書，晚上對床夜語。黃庭堅浩然白得，口不停吟，手不輟書，還撰寫日記，名為《乙酉家乘》，“乙酉”即崇寧四年。
崇寧四年九月底，一天，忽然下起霏霏細雨。詩人坐在榻上，喝了兒杯灑，微有醉意；他把兩隻腳伸出欄杆外，讓雨滴澆濕，覺得清涼爽快，於是高舉起對身邊的範寥說：“我平生從沒有這樣快樂啊！
一九月三十日，六十一歲的詩人病逝於宜州。
說到宋詩，誰又不知道聯名“蘇黃”的大詩人蘇軾和黃庭堅？
說到書法，黃庭堅與蘇軾、米莆、蔡襄並稱為宋代四大一書法家。
站在龍江邊上，我心中不免生出對黃庭堅許多的感慨和敬意。
龍江是紅水河的重要支流。紅水河繞著大石山區生生長流。
人們熟讀了中華民族的搖籃―黃河的輝煌曆史，也驚歎中國第一大河―長江的磅礴氣勢，也許很少領略過南方母親―紅水河的卓絕豐姿！
世人知道長江，知道黃河，知道珠江，但對紅水河卻知之不多。
一家全國有影響的電視台曾經舉辦“西部人開發專題”晚會，請來嘉賓回答開發西部著名的｝一條河流等問題。頗有名氣的嘉賓數出了大到長江、黃河，小到烏江等河流，然而就無人提及紅水河，就連主持人的正確答案中也獨獨沒有紅水河！這全國第三能源人河在場的人竟無人知曉，這條壯族的生命河竟在開發西部地區十條河流中“一名落孫山”。要怪，隻能怪紅水河沒一個連貫全河統一的名稱。真忍不住心酸和惆悵，一個權威電視台都不懂得紅水河的“廬山真麵日”，全國有多少人知道紅水河？
人在深閨無人知，河在深山無人識。其實人們從最早記載的文字知道紅水河是北魏哪道元所著的《水經注》，紅水河是珠江水係幹流西江的主源，發源於雲南省沾益縣境內的馬雄山麓。它從雲貴高原奔騰直下，流經廣西！一個縣（市），納柳、鬱、漓之水，接黔、河、西三社，向南粵大地浩蕩東去，彙人珠江，奔向南海。
廣西境內集雨麵積五十平方公裏以上的河流就有937條，叫得上名字的河流有二幹多條，而大多河流都是紅水河分支的分支。打開地圖一看，紅水河的支流連同支流的支流密密麻麻像蜘蛛網一般遍布廣西各地， 鄉E水河的觸角兒乎伸到廣西的每一片土地。
紅水河養育著南方的數千萬百姓，滋潤著南方的萬物花開。以紅水河、西江為主幹的珠江水係多年平均徑流量3280億立方米，僅次於長江，屬全國第二；年平均降雨量1484毫米，每平方公裏年水量為74萬立方米，為全國各人江大河之冠，紅水河多年平均徑流量是黃河的兩倍！
而人們並不都認識她的博大，隻知道她的原始和貧困。紅水河邊上的人群世世代代與紅水河相依為命，一代又一代度過歲月的滄桑，分享著南方的神秘。
來到紅水河，但見沿岸村落炊煙依然嫋嫋，牧歌依然悠悠，民廣依舊貧窮，紅水河依舊美麗。囚為它的流域貧窮，人跡罕至， 白然就少了人為的破壞和人們的關懷。
這是一條不死的南中國生命之河。
紅水河流域是我國西南多姿多彩的民族文化長廊，除了壯族，還居住若漢、瑤、苗、布依、億佬等民族，他們至今仍保留著許多獨特的民族文化狀態，並以其鮮明的特色，綻放著奇異的光彩。在紅水河流城的壯族地區東蘭、風山、巴馬、南丹、天峨等地，每年農曆正月仍過螞州（青蛙）節，流行盛大的唱螞州舞和孝螞蝸、祭螞活動，壯人崇拜螞蝸源於古老的民間傳說，認為青蛙是“天上雷王之子”蛙鳴則雨，蛙眠則旱，青蛙是天神下凡，不可傷害。每年開春祭螞蝸可以祈求風調雨順五穀豐登。螞另節中,壯族青年男女還打銅鼓，“唱山歌，碰紅蛋，贈信物，一片風情濃鬱的景致在春風沉醉的日日子裏上演，抒寫著人間純樸的華章。
除了獨特的螞州之外，紅水河流域還有著許許多多奇風異俗，至今仍未向世人撩月率扣秘的而紗。南丹裏湖自褲瑤的打陀螺，吾隘鄉的板鞋舞，巴馬長壽之鄉的奧秘，大化岩灘的岩葬之謎……都足以讓世人產生懸念，追溯不休。
紅水河，紅色的身軀透露著陽剛之氣, 洶湧的波濤像熱血一樣澎湃。第一次看到紅水河，他的雄壯就強烈地衝擊了我的視覺，我想也隻有這險奇高聳的群山中才會孕育這樣的河流。
當聽到紅水河濤聲時，這片土地就以完個不同的風格迎接我們了。磚瓦房像童話般地變成了小茅屋，行人的服飾也變化多樣，頭上戴一頂如雞冠的小紅帽的是瑤族已婚的女性，披發的是未婚的姑娘，那穿紅裙的自然就是苗族了，她們的百褶裙已掛到了一些工藝店裏。
人們習慣把這地方叫河池，大概是因為這地方是紅水河的河穀。在河池的山山水水中，不儀壯族人能唱，瑤族人也很能唱。南丹一縣的白褲瑤十分奇特，這是因為他們的男性都穿著統一的白褲子，顯得耀眼、剿悍。自褲瑤有很多自身的特色，而細話歌是最精彩的一幕。節日到來的時候，四方的青年男女相約出而來，來到一個眾人認可的較寬敞的場地。募色降臨後，男男女女便席地而坐，開始了對山歌。對歌就對吧，但又不是那種大聲唱出來的歌，而是一方貼著另一方的耳朵在輕輕地唱，唱著隻有對方剛剛聽得清的歌。這種山歌的發音是很需技巧來控製的，對方回唱的時候亦如此。隻因唱得輕，這裏的瑤人稱“輕”為“細”，就有了細活歌一說。這時，你就算站在他們的身邊，也偷不走一個字。愛情的傳遞，歸根到底是獻給心上人的，容不得旁人“拿”了去。可兒百人坐著一起的陣雋，說是細，卻能發出音箱一般的共鳴，嗡嗡地震顫。
夜深了，歌不散，唱不贏姑娘的小夥，誰也別想帶誰回家。但月亮的光藝照一在地上，白茫茫的。多情的人能觸摸到月亮的清輝。
月亮照山野，天空變得銀白，空氣變得清新，可以看見大山黑黝黝的輪廓，看得見林木疏密的枝丫，看得見田野縱橫的山埂，石得見擺動的姿勢，肴得見戀人們浪漫的吟唱。
真的，這裏的山，這裏的水，都會讓初到河池的人猶如走進畫卷，整個人視野都是滿山的綠色，而那綠又堆壘得精巧別致，有高聳人雲的山峰，有如天梯一樣的梯田，春夏是綠色的，而到秋天則是一片金色的燦爛，到了冬天則如一圈圈的魔鏡，把四季不同的景色盡收其中。也有的綠色懶懶地蹲在地上，成了一丘丘的饅頭山。有的甫出陡峭的岩壁，像男子漢裸露的臂膀。
山，是雄性的山；水，是生命的水，壯族和其他民族生命無不與山和水有關。
紅水河上遊地區曆史上是夜郎國、樣阿郡的勢力範圍，是南越國與夜郎國的結合部，或者說是雲貴高原文化與嶺南低地丘陵文化互相溝通的主要通道。曆史上，夜郎國與南越國關係密切。據《史記·西南夷列傳》記載：“夜郎侯始倚南越，南越已滅，會還誅反者，夜郎遂人朝。上以為夜郎王。”說明夜郎在政治、經濟、軍事上都與南越國有著相互依存的關係。據《史記》記載：“南越食蒙蜀構醬，蒙問所從何為，曰：‘道西北樣柯……’蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：‘獨蜀出構醬，多持竊出市夜郎。’”說明四川的構醬是通過夜郎，由夜郎再經徉柯江（紅水河）運至南越的，當地夜郎與嶺南地區有著相當頻繁的貿易往來。
曆史上紅水河還是一條軍事通道。據《漢書》記載：“武帝元鼎五年秋，南粵相呂嘉反，使馳義侯發夜郎兵，下樣柯江，會師番禺，討之，未至，而南粵平，置九郡。”《唐書》也說：“太宗貞觀十年，夏六月，渝州人侯弘仁，自樣何開道，經西趙，出琶州，以通交桂，蠻理降者二萬八千餘戶。”唐代渝州即今重慶，西趙在今貴州境內，這說明紅水河自古以來還是四川經貴州進入廣西的通道。盤繞於岩壑叢林，艱難地，頑強地，百折不撓地去探索山的那邊，天的盡頭。
古道悠悠，蹄痕深深。
先前的商旅馬幫們，在翻越了險峻的川黔高山之後，早已人困驪乏，需要歇腳打尖了；或是從柳州城來到這裏，要養精蓄銳，準備翻越雲貴高原。於是，馬店和旅舍便在這裏出現了，漸而發展成為二個重要擇站。商旅的繁盛也帶動了文化的發展，僅是明善堂裏雕版印刷的書籍，便一馱馱地銷往周邊一帶。因此，宜州到金城江再到南丹古道，是一條商旅和文化共同繁榮的古道，而金城江則是兩者的縮影。
金城江的曆史可上溯千年。據明代《廣西通誌》載：“宋置金城州，河池縣屬之。”《寰宇誌》載：“金城州在宜州西一百又五甩，金城縣二鄉故址在今縣治（今河池鎮）東北五十裏的金城堡。金城州理金城縣、河池縣、寶安縣。”明洪武初撤金城州，並入河池縣。武二十八年（1395年）十月，河池縣改名為河池守禦千戶所，設金城鎮巡檢司。明弘治十七年（1504年）羈縻縣升為河池州，從此廢土官設流官。金城堡巡檢司亦屬之。民國初，金城堡依舊，鬥轉星移，竟衰落成了六玗街所轄的金城江街。
曆史上金城江是桂西北水陸交通要衝，碼頭下終日泊著數十艘船隻，從柳州、宜洲運來的日雜百貨，經這裏西上南丹，東南及貴州；那些地方銷往柳州、廣州的礦產、特產、山貨、鴉片，則經此而東下。據民國《河池縣誌》載，這裏曾是商賈、馬幫雲集，十分熱鬧的小商埠。
1930年南丹至河池公路修通，特別是1940年黔桂鐵路通車，汽車站、火車站在橋下村修建，新金城江日漸成形。原來的水陸碼頭從月七便叫“老街”。
抗日戰爭催生了一個畸形繁榮的金城江。
為了不使日軍長驅直人，金城江以西的鐵軌全部拆除。隨著京漢湘桂大撤退的滾滾人流，餘城江成了“小上海”、“小香港”，更成了“流亡者的故鄉”，人口一度高達十餘萬。
1942年3月著名作家巴金寫下了散文《金城江》：
金城江比半年前更繁榮了。那麼擁擠的人，那麼嘈雜的聲音，新的建築，堂皇的名字……我幾乎以為是別一個地方……
金城江，神秘的地方、娟妓、賭博、打架……沒有一樣它沒有。在這裏人把錢花得像江水一樣，去了就不流轉來：在這裏住上幾天，人必須留下一些東西，帶走一些東西。也許會有人帶著美麗的回憶走開的，但恐怕更多的人從這裏帶去了苦痛的記憶。。這裏確實是一個忘不死的地方。
前往重慶大後方的人都必須在這裏轉車。
金城江留下了馮玉祥、張發奎等一批名將的風采，也因有竺可禎、巴金、聞一多、徐悲鴻、豐子愷等名人的詩文書畫，而使金城江的文化更顯光彩。
抗日戰爭使大量外地人落籍金城江，並占了人口的絕大多數。戰爭在人江南北狼煙四起，內地先進文化在生存轉移的意外的碰撞、融合。京劇、話劇、歌劇、桂劇在這裏粉墨登場，各種期刊、報紙、雜誌在這裏應有盡有。憤怒呐喊，赤誠報國，兒女之念，丈夫情懷，都借杭戰這一土題，張揚成不朽的旋律。如果說，曆史隻是冷冰冰地記錄下那場戰爭，那麼，文化卻曾使這塊土地的人文品格得到提升。
已經多少個春去冬來，當你一腳步入桂西北來到紅水河邊，總、會又聽到那古老而蒼涼的歌聲―
冬時欲歸來、
高黎貢山雪。
秋互欲歸來，
無那彎膚熱。
春時欲歸來，
囊中絡賂絕。
這支漢唐時代的民謠，穿越時間和空間而來，穿越雲霧茫茫的原始老林而來，回蕩在深不可測的山穀，伴一山狼曝蟬鳴，伴一路遙遠生鏽的馬幫鈴聲。
我仿佛見到那些堅韌頑強的商賈，在紅水河邊古道上引吭悲歌，唱跋涉的艱辛，唱思鄉的情結……石板路上深深的蹄窩，是紅水河刻骨銘心的記憶。那是一長串關於戰爭，關於鹽馬與山貨，關於悲歡離合的故事，關於萬苦千辛的記錄。我從數不清的蹄窩裏，認取如雨的汗水、顫抖的馬腿、如蛇的鞭影，傾訴悲槍的吃喝、粗重的喘息。這是一串定型的文字，這是一串凝固的音符。我看見長長的腳印，一步一滴汗水，超越大山。馬背上的土布與繽紛的彩雲相伴而行，馬背上的翡翠閃耀著誘惑的輝光。
紅水河，流過紅土地的父親河，如歌如嘯，怎能讓人忘記呢？天賜柳州柳依依
小時候，常聽人們說：“生在蘇州，穿在杭州，吃在廣州，死在柳州。”我總是有疑問，為什麼人死了要選在柳州？幹嘛不說吃在柳州？
後來，我第一次出差柳州，朋友請我吃一碗叫露水湯圓的小吃，很好吃，柳州有那麼好的小吃，於是又使我忍不住問朋友為什麼不說吃在柳州的問題。朋友說，死在柳州是讚柳州的棺材木質好。柳州的棺材質優工巧，享譽全國，逝後得一副足矣。這是柳州棺材美名遠揚的佐證。在式樣上，柳州棺材多昂頭雄壯，頭尾皆雕龍刻風，異常精致。一百多年前的柳州，由於柳江上遊融水三江等地出產優質木材，加之當時厚葬之風盛行，乘當時水路運輸之便，手工精致的柳州棺材開始暢銷大江南北，享譽四方。
至於吃，柳州好吃的也不少，就說這露水湯圓確實與眾不同，個大味鹹，以柳州油豁米為主料，酌加適當大糯做原料。用柳江水浸泡一夜即磨成漿，人鍋熬煮成糕狀備用。然後將豬肉末（也有放牛肉末的）、香菇、木耳以及柳州裏雍特產的頭菜等搭配好並將其剁碎，攪拌均勻做成餡料。然後將餡料包人糕粉內，形狀比乒乓球大些，再入籠過蒸，餡熟即可人品。露水湯圓要求除皮心滑脆爽口外，還要以湯水取勝，一般都要豬骨和雞肉熬湯，撒上蔥花、芫薑，人口香鮮滑嫩，味道可口。露水湯圓之所以成為柳州特產，那是因為它必須用柳州市郊的裏雍鄉頭菜做餡，別的頭菜做不出柳州露水湯圓的味道來。再且，柳江水也是別具一格的。
露水湯圓好吃到什麼程度，朋友還說了這樣一個故事：柳州有一死囚，臨刑前，獄警問他還有什麼要求，死囚立即露出驚喜的笑容，隨地跪到地上，說他死前最大的願望是能吃上一碗柳州露水湯圓，別無他求，盡管這樣的要求對於獄警來說是件小事，但它對於死囚來說卻顯得非常重要。
記得我後來在吃穀埠街的楊家露水湯圓時，曾對牆上的所謂楊家露水湯圓的宣傳廣告看得人迷。也許店老板對我的認真或者說是專心頗有興趣，就端起蓋碗茶坐在我旁邊，與我吹起他楊家的湯圓。他說他家當年的油戮米、糯米都是從柳江上遊三百裏的融安縣水運到柳州的。由於米質好，做出的露水湯圓固然就好。他還說祖輩楊廷理，於乾隆四十二年（1777年）拔貢，五十年升台灣同知，後曾三任台灣知府，在台灣的年月裏，楊廷理曾試圖在台灣開設柳州露水湯圓館，以便將楊家湯圓發揚光大，但是因為沒有柳州的裏雍頭菜而無法吃上家鄉的美味湯圓。
我之所以舊事重提，是因為柳州在我的印象中有很多鮮明的印記。
壯族是一個善歌民族，紅土地是浩瀚的歌海。《北史·蠻僚傳》載：“女子及笄，父母縱之山野間，少年從之歌者且數十。”而柳州傳說是壯族歌仙劉三姐唱歌、傳歌的地方，“三姐山歌萬萬千，五湖四海裝不完”，由此帶動了當地各族民眾唱山歌，各地歌手更是常常彙聚柳州，在此學歌、唱歌、賽歌，使柳州成為歌海的中心，唱山歌活動世代相傳，長盛不衰。
壯族民眾聽唱的山歌又稱“壯歡”，它的曲調由於地域不同而各有所異，其最主要的叫“勒腳歌”。壯族山歌的節奏變化並不大，常用的隻有兒種曲調，但所唱的歌詞都是臨陣自撰，出歌新穎，不肯蹈襲。歌手們個個都有開唱歌成河的天才，唱出的山歌生動活潑，韻味尤窮。山歌的內容，大都是情歌，也有勞動歌、時令歌、風俗歌、禮儀歌、生活歌、事物歌、論古歌、盤歌、時事歌等。
壯族山歌最集中的表現就是歌好，歌好又稱歌節，壯語叫“隴洞”。歌好一年有三次春歌為正月初一、三月初三；秋歌為中秋節。其中以三月三歌好最為著名。歌好一般持續三天，地點在村旁邊空地。小的歌好，有一兩千人參加；大的歌好，可達數萬人之多。人們盛裝打扮，從四麵八方彙集而來，或在布篷裏，或在草地上，或在路樹下，成雙成對或成排列地進行對歌、賽歌。青年男女如果情投意合，便唱起情歌，以拋繡球或碰紅蛋定情。
壯族唱山歌最負盛名的是劉三姐。柳州市區的立魚峰和小龍潭，就是劉三姐當年唱歌、傳歌和飛天成仙的地方。
然而柳州實在是個特殊的地方。在柳州，柳宗元的氣息無處不在。外地人到柳州轉一圈，滿眼裏好像都是文化。換個角度說，無論什麼人或物，隻要闖人柳州，也就能或多或少地“文化”起來。比如“狗肉”，曆來被視為“俗物”之最，可柳州人吃狗肉，也要與柳宗元掛起來。
所以，無論在廣西傳統文化的哪一個範疇中走動，好像免不了要碰上柳州。無論在哪一個範疇中碰上柳州，能見到的都隻是冰山露出海麵的一角。如果說柳宗元時期是開創柳州人文的肇始，那麼，柳州曆史上又一個人文昌盛的時期就出現在明代。人文昌盛的重要標誌，又是文風的日盛和人才的輩出。據史載，明代柳州所出進士、舉人之數，遠遠超過了以前的宋代和後來的清代，特別是自明代中期起，一個個或以飽學擅文著稱之士，或以氣節品操見譽之人，紛紛從柳州這塊寶地脫穎而出，而且多為故鄉增添了光彩。成化、弘治年間周琦，以理學聞名，所著《東溪月談錄》18卷，後被收人《四庫全書》；柳州曆史上第一位解元計宗道，於常熟知縣任上重刻《天文圖》、《地理圖》二碑，被譽為“在中國古天文史上占有不可忽視的地位”。此外，與周琦並稱“明代八賢”的戴欽、佘勉學、佘立、徐養正、張種等非但文才出眾、著述稱聞，而且持節仗義、崇德守操，或直言犯諫，功勇鬥權奸，或清正廉明，其道德文章俱著幹朝野……因而使有明代著名散文家歸有光的高度讚譽“楚粵之間來任中朝者，柳州尤盛，又非若子厚之時。”