第七章
第二輯：睡美人
神話情侶
愛情的距離是一個古老的話題，距離能產生美，但也能產生痛苦——對於相愛雙方而言，分別才是真正的情敵，會造成刻骨銘心的折磨。最早與此相關的傳說是牛郎織女的故事，他們之間的距離來自於神意，非人力可以抗拒的——卻有著一個詩化的名字：銀河。他們在銀河兩岸的堅持實際上是對命運的抗爭。命運作出的妥協是：允許：逸一對天堂的情侶每年七夕搭乘鵲橋相會一次。可見愛情的最佳境界乃是對距離的突破，那簡直堪稱精神上的勝利，牛郎織女使銀河出名了!銀河是人類所知的最殘酷、最不幸的河流，因為它在中國的一個民間傳說中成為愛情永恒的刑場。牛郎織女被離別判處了無期徒刑，因而成為最神聖的愛情囚徒，彼此思念著，守望著，他們所默默承擔的那一份心靈煎熬在多少年後的人間也未能失傳。
有無數癡情穿上皮夾克。像要出遠門男女繼承過這筆痛徹心肺的精神遺產一一越是接近神話的愛情，越需要作出犧牲，付出代價，仿佛不如此則不足以證明其珍貴的程度。最惹人牽腸掛肚的愛情，大多是悲劇，最纏綿悱側的愛情悲劇，大多是距離造成的。銀河並不僅是天文學上的一含名詞，更是人類愛情領域的一座苦難的航標。比肉體的距離可怕、更難以克服的，是靈魂的距離。比空間的距離更可怕的、更難以逾越的，是時間的距離，乃至生與死之間的距離——它們就像銀河的劃分一樣，仿佛出自於愛神的惡作劇，不為人類的意誌而轉移。
與之相比，貧與富的距離、美與醜的距離以及諸多社會因素，簡直都是人類的自尋煩惱，太卑微了。跟牛郎織女相比，我們確實算幸福的後代了。置身現代社會，可以搭乘火車、輪船、飛機乃至各種先進交通工具去探望另一座城市的(哪怕它在地球的另一麵)的情人，在這日趨發達的愛情速度麵前，所謂的銀河，已不再構成空間上的障礙。但距離並沒有完全消失，它逐漸潛人我們靈魂內部，腐蝕著我們對愛情的信念。像牛郎織女那樣用一生圓一個夢，確實算人間的神話了。
火車緩慢地啟動了。月台上送別的人群紛紛揮手。每次置身這樣的場景，我總能發現幾對隔窗相望的情侶，用各自的手勢與表情舉行著小小的告別儀式。其實他舊的手勢與表情並不重要，關鍵要看其眼神，那裏麵潛藏著太豐富的語言。有噙淚的眼神，有含笑的眼神，有惆悵抑或安慰的眼神，射出的視線一律是滾燙的、交融的，但其中的內容隻有他們自己才能真正讀懂。我在他們的對視中有所領悟：情侶的告別與一般親友的告別還是有區別的，他們不是用語言、手勢告別的，而是用眼睛、用心去碰杯的。
心靈的碰撞就像車輪啟動的那一瞬間，會帶來電流般的震顴。這是在人間百演不衰的畫麵了——這情景也曾發生在我身上，我體會過那種靈魂像風箏線一樣越扯越長的感覺。正因如此，我更不忍目睹這種雖通俗卻永葆青春的畫麵一一它每時每刻都在這座星球上發生著，程不同的站台、不同的人身上發生著，卻並不顯得重複，沒有什麼能比這一瞬間，更明朗化地顯示愛情的力量了。
在分別的時刻，愛情是無法掩飾的——哪怕麵對全世界的目光。情侶們對望的視線被火車扯遠、直至中斷，愛情的距離就出現了。空間的距離是以幾十公裏、幾百公裏乃至幾千公裏計算的。時間的距離則是以幾晝夜、幾個月、幾年來計算。因為這種距離的長短，他們眼神的焦灼程度也會表現出差別。但不管怎麼說，我都從他們告別的狀態，發現了牛郎織女的影子。我甚至聯想到：牛郎織女也曾經用同樣的眼神，隔著愈演愈烈的銀河遙遙相望。這世界上似乎沒有哪一對情侶不曾經曆過離別，有些已習以為常了，有些雖然隻經曆一次——卻直到永遠。愛情作為一個概念是空洞的，但相逢與離別在演習著愛情的命運，也使之成為與我們的日常生活息息相關的事物。我們通過相逢感受著愛情的壯美，也通過離別體會愛情的悲烈一一它們就像一枚金幣兩麵不同的花紋與圖案，卻擁有同等的價值。
火車駛過，經受了車輪摩擦的鐵軌逐漸冷卻，寒光閃爍——我仿佛看見了銀河的縮影。情侶們的心跳卻遺留在空氣中。我恍然明白了人們為何將站台雅稱為月台了。這是以月亮來比喻的。月有陰晴圓缺，而人有悲歡離合。情侶們在站台上依依送別，無疑也迎來了一次精神上的月蝕，每次站在月台上，我又會聯想到嫦娥奔月的故事。這是中國古代的另一個有關分離的民間傳說。
不知嫦娥是為了離開後羿，才私奔到月亮上，還是因為誤食靈藥才身不由已地離開後羿
的？這是一樁懸案。之所以作種種推測，因為它關係到嫦娥是否愛後羿。如果真正愛一個人，為了長相廝守，是寧肯放棄天堂的。射日英雄後羿和絕代佳人嫦娥，原本是英雄美人的樣板，可離別卻成為他們的情敵，給這段理想愛情模式帶來巨大災難。我寧肯相信他們是互愛的，因為嫦娥畢竟後悔了。否則古人就不敢詠歎：“嫦娥應悔愉靈藥，碧海青天夜夜心。”隻是嫦娥在月亮上懷念過去的好時光，跟牛郎織女望穿秋水相比，心情應該大不一樣。後者是有希望的，因此才有堅如磐石的等待，前者卻徹底是無望的，自然要傷心得多，嫦娥一時貪戀天堂仙境，犯了一個無法彌補的錯誤，造成愛情的永訣，嫦娥後羿追悔莫及。
牛郎織女隻羨鴛鴦不羨仙，縱然河漢迢遙，卻永生無悔。這兩對神話-隋侶，卻表演了兩種離別，麵對著兩種愛情的距離，或許，這本身就是兩種性質的愛情吧？東方美女嫦娥偷吃王母娘娘的靈藥(還是那個用玉釵劃出銀河、分開牛郎織女的王母娘娘!)，跟西方聖經裏夏娃偷食禁果的故事有相似之處。似乎都在證明女人的“原罪”？夏娃偷食禁果，惹得上帝龍顏大怒，將其與亞當一起逐出伊甸園；她雖然失去了樂園，卻並沒有失去亞當。亞當與夏娃即使在懲罰中也不曾分離，他們隻是與上帝分道揚鐮罷了。這至少無愧於彼此的愛情，哪怕從天堂回到了人間。嫦娥雖然獲得了寂寞的天堂，卻失去了自己的英雄一一她在形單影隻的流浪中會發現，