第十二章
第四輯：我拿青春賭明天
雛喜青春賭明天
我想，總會有許多東西證明我曾經愛過、恨過、：瞧求過，也失落過，直到由幼稚變得成熟。人總是生活在：過程之中。就像一幅習作階段的畫，被太濃或太淡的油彩，被過二於二生硬或過於脆弱的筆觸所反複塗抹。這麼一天驀然回首，我發現它一切都恰到好處，甚至當時最懊惱的敗筆，對於其形成都是必要的。
於是我不是那麼太愛感歎了。
在這個夏天，一切都因為天氣而變得溫和，包括我每天路過的那些行道樹，總是以雷同的表情提醒著我什麼，我走出單位的玻璃大門，取出自行車回家去，一個意義不是那麼確定的家。然而我愛它，在我這一年孤獨而不無安慰的外地生活中，它提供了暫時遮風避雨的處所。當然，這裏所指的風雨，主要是任何敏感者都擺脫不了的內心衝突。對於我這樣新分來的大學生，單位幾年之內不幫助餌決住房問題，聯係工作時就說好了。我現在借住在一個朋友家，上下班騎車需要一個小時。從三裏河到農展館，我天天都橫穿北京，這不能說不是一種幸福。
在農展館南裏0號，有一幢十六層的中國文聯大樓，算是國內文藝界的上層建築了。在那裏麵有我的一張辦公桌。我說這些沒有炫耀的意思，那太俗氣了，但如果一個人苦苦追求後終於在自己夢想中掙得一席之地，那份欣慰、那份自豪是應該得到諒解的。
許多人聽說我是自行求職來到這裏的，第二句話就闖：“你是不是托了什麼關係廣我輕輕地搖了搖頭，同時看見那麼一個風塵仆仆的小夥子，在一年以前，在北京的大街小巷疲憊而富於夢想地行走著。他的神情令我感動，以至到了想在心裏為他流點淚的程度。
工作著是美麗的，更何況是一份渴慕匕久而又來之不易的工作。
989年月，我還是個大學四年級學生，卻不得不提前半年考慮分配問題了。我們今年采取雙向選擇的方式，說白了就是自己聯係單位。
我所在的武漢大學算是名牌了，依珞珈山，傍東湖水，據說此山此水之間的莘莘學子大多胸懷大誌。我也不太希望自己例外。我是學中文的，愛搞創作，在全國各地發表過一百多篇詩文，中學時就因這一特長而被保送進大學。現在又要走向社會了，我當然知道紮根什麼地點、什麼單位對我能否成為作家，成為多大的作家所具備的意義。我平靜地把目光投向《中國地圖》上的北京。我不愛貼域，床頭的牆壁總是釘一幅地圖以彌補空白。
曆代的文人可能都有“進京”這一觀念，或是赴考，或是入朝。條條大路通羅馬，京城的大門永遠具備著誘惑力。我也擺脫不了骨子裏的傳統因素。我想在藝術的範圍裏發展自己，不得不考慮到層次問題，如果終身局限於連書店都要倒閉的小城市，怎能不有井蛙之歎？誰都知道，北京是中國的文化中心，據說那兒音樂會的黑市票價上漲到幾十元仍然供不應求。
這使我向往極了。
然而這仍是一項不無猶豫的選擇。來武漢讀：℃學之前，我一直生活在南京，那真是一個美麗而讓人感到舒適的城市。況且我的家庭還不錯，書香門第，如若歸巢，父母會把我的一切都安排得好好的。同時也可能正是這一點，我理智上又傾向於一一個人去一個陌生的地方闖一闖，我倒要看看自己能活成什麼樣子。“你還停留在浪漫主義時期”，親愛的爸爸在“每周一歌”的家書裏力圖說服我。
不管怎麼說，我已經坐在開往北京的火車上了。
一下北京火車站，我故作老練地買了一張交通圖，然後頭就開始發暈了：那麼多熟悉或不熟悉的地名，那麼多公共汽車抑或地鐵的線路，密密麻麻。北京太大了，許多初來乍到的外地人都這麼說過。
晚上我住在一個以前從沒見過的親戚家，憑媽媽不願寫而又不得不寫的一封信。媽媽是太希望兒子留在她身邊了。在這個夜晚，我想了一下媽媽，又想了一下明天的計劃，就拉熄了床頭燈。啊，馬上就是明天了。這多麼好，而又使我不無畏懼。
在此之前我從來沒到過北京，在此之前我從來沒和任何北京人有過較密切的聯係。惟一的就是幾年前在《詩刊》發過稿件，這家刊物是各地詩人心目中的北京。責任編輯的名字我還記得，老早時通過信。
如果以後我能成為詩人，會永遠記得年輕時是如何投奔《詩刊》，它是我的麥加。虎坊路甲5號，許多寫詩的人都記得這個地名，我放輕腳步走進六層樓了，恍若夢境，我正在接近繆斯在中國安設的祭壇。傳達室的老頭打斷了我的詩化聯想，他說《詩刊》已經搬走了，並且把新址告訴我。
我按圖索驥地又轉了幾趟車，終於找到了農展館南裏0號的文聯大樓。冬天蒼白的陽光照得十六層的新樓亮閃閃的，在我眼中是那麼高不可攀。《詩刊>在五樓，我拿著責任編輯幾年前的閱稿信找到了他。直到今天，在上下班時遇見他(我現在的單位和《詩刊》在同一幢樓裏)，我仍想告訴他：我很感激當時他還記得我的名字，真的，很感激!
我就要大學畢業了，很想來北京工作，卻又不認識什麼人，隻得冒昧地找您。我說話有點局促。
“你傾向於哪類單位呢？”他頗能理解地點頭。
“雜誌社、出版社、報社或者什麼單位都可以。”我急不可待地報出一串來，他寬厚地笑了：“文藝單位都是挺難進的，比如我們《詩刊》吧，有些知名詩人想調進來都不可能呢。”他看出我眼中閃爍了一下的失望，沉吟了片刻，“這樣吧，我給一家報社的朋友寫封信．你帶著去他那裏問一問。如果正缺人的話那正好．但我估計可能幫不上太大的忙，現在聯係作是太困難了。”
我在街邊的小攤子上：胡亂吃了點水餃，北方水餃，手工粗糙而給人以充實感。站起身，感到暖和了一點，可以略為抵禦呼呼響著的風沙了。我把領口的扣子係上，向賣水餃的老板問了一下路怎麼走，就乘車往西南方向而去。《詩刊》編輯給我介紹的這家報社，坐落在一幢破落的小樓裏，好像還是租來的。我按照信找到了那個小頭頭。把上午說過的話又說了一遍。我注視到門上寫有“無煙室”三個字，沒敢掏出兜裏的阿詩瑪敬上去。來北京前我已做好周密的準備，例如把學校介紹信、個人簡曆以及；稍長點的發表作品複印了十份。
小頭頭從這一疊東西上抬起頭來：“我們專業性報，社，確實需要幾個有過工作經曆的記者，雨不是直接從學校裏來的。尤其對像你這樣搞刨作的人，我們是不歡迎目的。”這家夥話說得太重了，我心裏隱4象火起，但想到現在是求人辦事，隻得盡量使表情保持平靜。
他看了我一下，又說了下麵半句話：“搞創作的人是不會安心於本職工作的。”我努力使語氣放軟，向他說明自己屬於比較踏實的人，況且寫作水平好對搞新聞也不無益處。他的表情是既不反對，也不同意。我邊說告辭了，邊試探性地指指他麵前的複印件：“要麼我留一份在您這兒，沒希望就算了，有機會的話煩請您留點心？”“算了吧，有希望的話我給你寫信。”
他把複印件推給我。他媽的，給我寫信？連我的地址都沒記下。我這一瞬間特別想罵他一句，那份痛快太吸引我了。然而除了痛快一下，又有什麼用呢，我悲哀地想。於是較有禮貌地向他道謝。
走出門外，路邊是一條河，已經結冰了，遠處是穿著火紅或天藍滑雪衫的少男少女在滑冰，動作像一隻隻鳥，使我的心情明朗了一些。我掏出阿詩瑪，抖索著手點上了，然後惡狠狠地吸上一口。我發現人活著真不容易，總有那麼多事接踵而來，“明知其不可為而為之”。我真想永遠在這橋上呆著，看看別人的風景，什麼都不用煩惱。其實我還有許多事要跑的，公文包裏就裝著南京一位文學老師寫的推薦信，讓我來北京找找他的熟人。“他們都是出版界的，也許了解點情況。”他尤其給我介紹了李先生的情況，說其是出版行業的元老，對晚輩後生也很能理解。於是我找到了公用電話亭，塞進五分硬幣，撥響了李先生的電話。那頭的聲音比我想象的還要蒼老，聽我說了自己的情況，他約我晚上七點鍾去他家。
我找到一帶商業區消磨了無所事事的兩個鍾頭，然後乘開往西單的車，終於在七點整按響李先生的門鈴。我；知道守時會給別人好印象。一位穿著黑坎肩的老人打開門，邀我到客廳裏坐下。幾分鍾之後，他從廚房裏給我端來一杯熱咖啡，催我喝幾口再說，溫暖的水氣蒸得我眼睛有點潮濕。李先生打開台燈，戴老花鏡，很認真地翻閱著我的資料。“你在寫作方麵挺有才的，確實應該到北京來。”我剛要敘說困難，他微笑了一下：“不用說了，我都知道，