閩江在這裏好像是打了一個彎，分出了許多水溪流經這裏的大地。這裏原是個河網地帶，那水像毛細血管似的滲著這裏的田園。我記得那裏的樹木遮蔽了天空，高大的白玉蘭，樹身有幾丈高，開著白色的清雅的花，還有同樣高大的芒果和袖子，那枝葉都散發著芬芳。這裏是花的王國，珠蘭、含笑和茉莉，還有向著遠處的橄欖和柑橘，青青的竹子和碧綠的芭蕉，把田園鋪成了一片錦繡。
河漢在這裏縱橫，那水是清澈的，水草靜靜地在下麵搖曳著。陽光從高處雨點般地灑下來，陽光似乎很吝音，又似乎很頑強，它衝破那密不透風的樹叢的末梢，從那高處徑直地往下穿越。亞熱帶的陽光在這裏灑成了一片動人的花雨。這裏似乎整天都飄著霧，連花香，連陽光和月色，都帶著濃濃的水汽，那空氣是潤潤的、濕濕的、滑滑的，如同漂亮女人的肌膚。
這裏很像是一個深潭，水從外麵流進來，在這裏彙聚，映襯著這裏的波光雲影，還有漫天飛灑的太陽雨。因為少陽光，那清澈的水有點發暗，閃著幽幽的光，似黑，又似藍，是那種灰白色的光。河網在這裏彙聚並擴張開來，容納著深潭、小溪、花木、河岸和水草。這裏以這個方圓並不大的水潭為中心，形成了一個相對獨立的風景，我們都叫它“三腳桶，，。
從童年到現在，我隻記得“三腳桶”這地名。這名字對於我是那樣的親切，如同一個親人。我在想，一定是人們覺得那水潭如一隻裝水的大木桶，一定是那引水進來的通道是三道小溪，這一定是富有人情味的鄉人給這可愛地方的昵稱。“三腳桶”是人們給這河網地帶的一個親切的小名，如同人們通常給自己的孩子起小名一樣。
二
“三腳桶”是我的外公的家。不，應該說，我外公的家那邊有一隻我們都喜歡的“三腳桶”。平時我們住在城裏，平時我們很少到外公那裏去。我們認識“三腳桶”是因為離亂。大概是20世紀30年代後期吧， 日本軍隊逼近了福州，沿海一帶經常受到騷擾。福州城裏是很不安全了，我們是“跑反”（福州人把逃難叫“跑反”）到外公那裏去的。那時我不過五六歲，不知道什麼是災難。“跑反”卻意外地給童年生活帶來了歡樂。
學是不用上了，也不用做功課。“三腳桶”成了我們的朋友。我們幾乎整天都泡在那河邊，壘堰攔水，捉小魚小蝦，或是沿河岸從洞裏掏螃蟹，或是幹脆打起了水戰。夏天日長，我們樂此不疲，直至月亮升上了樹梢，直至螢火蟲在草叢漫飛。這才一身泥垢戀戀不舍地回家。
“跑反”的日子，在大人們那裏是憂心忡忡，而在我們——我和弟弟，以及新結識的鄉間的小朋友們——卻是其樂無比。從此，“三腳桶”就成了童年記憶中永存不忘的一頁。這一頁是那樣地鮮明，甚至是那樣地神奇，它給我長久的想念，它進人我的生命，它成為我永遠的心靈家園。那些年戰亂頻仍，我們不斷地搬家，我也不斷地轉學，那些走馬燈似的住處和學校，都記憶模糊了，唯獨“三腳桶”例外，我忘不了它！
“三腳桶”是我生命的一部分，甚至是最重要的那一部分。很奇怪，在我往後的日子裏，它不再是童年的嬉戲之所，它潺潺流水的聲音，它四圍的鳥鳴和蟬噪；它的近處和遠處無所不在的、淺淡的、濃鬱的讓人心醉的花香；還有那明的和暗的，深的和淺的顏色，綠的、藍的、灰的、黑的，發光，閃亮，這一切，構成了一個永恒的世界，它是我生命的夢！
在此後漫長的時間裏，我一直在想著我的“三腳桶”，我怎麼也不能忘記它。在我的生命中，它是一種境界， 自然、美麗、多彩、生動、充滿生命的活力的境界。它不再僅僅是我的憶念，它成了我的理想。當我思尋世界上最美好的事物時，我就想到“三腳桶”。世上有很多美好的東西，但隻有“三腳桶”是第一！
三
動蕩的生活一直延續著。外公很早就去世了，他的子女也已星散。我和“三腳桶”再也沒有機會見麵。但“三腳桶”一直在我心中，忘不了，也驅不走。直至今日，我的年齡比當年的外公還大了，我還是不忘當年的好朋友“三腳桶”。在生活中，“三腳桶”始終是美麗的夢。當我失意，當我寥落，當我苦痛，當我想望，“三腳桶”就神奇地出現。它始終聽從我的召喚，因為它是我心靈的朋友。
但動蕩的日子我無法尋找它。我隻能在心中默默回想它的迷人的美麗。後來看到一部外國影片，記得名字好像是
“南十字溪”。那故事我是忘了，可那景象卻是十分鮮明：奔湧的流水，濃密的樹林，淺灘，急流，飛濺的水花，當然也有鳥鳴和花香。“南十字溪”就是我的“三腳桶”。我在現實生活中失去的，在一個幻想的空間中得到了。但我還是想著、念著我外公的那個家園，我童年以迄於今的夢想。先是在夢中找“三腳桶”。夢中找不到，就用電影中的畫麵來代替。
最奇怪的，是在那個大動亂的年代，我有一段時間身陷圖圈，一個夜晚，又一個夜晚，我睜著雙眼從黑夜到天亮。在萬般無奈和痛苦中，是永遠美麗動人的’‘三腳桶”前來安慰和拯救我。我當日因吟誦古人的“不眠憂戰伐，無力正乾坤”而獲罪，有著前所未有的憂憤。絕望時，眼前就出現
“三腳桶”的花香和流水，長滿青草的河岸，透過茂密樹梢的太陽雨！我被這永遠的美所感動，曾經中夜展紙，把“三腳桶”化成了我的詩篇。屈辱、哀痛、對於未來的絕望心情，頓時化為高尚、純淨、聖潔的世界。
“三腳桶”是我的希望、我的理想，更是我的生命的至美。
四
我一定要找到我的“三腳桶”。我要它回到我的生活中來，而不能隻是在想象中、在夢裏，或者是隻是以“南十字溪”來替代的畫麵中。動蕩的生活結束了，我回到家鄉的機會多了，我有條件來實現我的願望。可是，“三腳桶”畢竟是我童年的經曆，距今少說也有六七十年的光景。外公不在了，母親也不在了，所有能夠喚起記憶的線索都斷了。我隻知道外公姓李，可他的名字呢？還有，“三腳桶”所在的確切地名也無從知曉，什麼鎮？什麼鄉？什麼村？在福州的什麼方位？但我還是要頑強地尋找。因為它是我的夢，不，是我的命！
那年在福州，袁和平見我心誠，下決心要幫我。我說那
“三腳桶”有很多很多的花，有高大的白玉蘭，有成片的珠蘭和茉莉，那是一個漫野飄著花香的地方。袁和平一想，福州郊區花最多的地方就是建新公社，那是著名的花鄉。驅車到了建新，那裏是在賣花，有滿地的榕樹盆景要出售。完全不對，連一點痕跡都沒有！這不是我外公的家。為了安慰我，我們順道看了位於洪山橋邊的金山寺。我尋找“三腳桶”的努力失敗了，留下的是我對袁和平永遠的懷念。
不找到“三腳桶”我不甘心。事情到了去年，又有一位好心的朋友陳明亮幫我。出發之前，鬼遣神差，我突然冒出一個地名——“郭宅”。陳明亮一聽：“郭宅我知道，我在那裏玩過。”郭宅距福州城區約二十裏，原先是閩侯縣的一個鄉。從地圖上看，正是閩江南行和烏龍江交彙的河網地區。我為什麼會突然間想起這個地名？那是一種“神啟”，也許是一種靈思。一定是母親和外公冥冥之中在幫我！
五
車子過了白湖亭，走在通往閩江與烏龍江交彙的公路上。約十餘裏，隻見陳明亮把車子往右一拐彎，車子駛進了一條狹窄的鄉間小街。街兩旁是一間挨一間的小店，一個簡陋而又熱鬧的鄉村集市。這情景喚起了我的記憶：是的，這是我曾經走過的路，通往外公家的路！不過，當年的那麼一拐彎，眼前展開的是一片水田，碧綠的，閃光的，濕潤的，飄著淡淡的稻花香的水田，是田間的石板路，兩旁是一眼望不到邊的稻田，不是商店，那時沒有房屋。郭宅到了！也許
“三腳桶”就在前麵等我！
那天下著小雨，地上泥濘，我們行走在積水中。首先問的是，此地有沒有姓李的人家，若有，那老房子是否還在？熱心的鄉人回答是肯定的。這裏有十幾家，前麵上鐮村還有十幾家。那老屋附近就有一處，房主人姓李！我們來到跟前，屋子已經殘破，正準備拆除，地上堆放著巨大的木柱。還是當年不加修飾的木結構，還是當年夯著黃土的地麵，還是當年的高門檻。記得那時從後廂房出來，對於小小年紀的我，幾個門檻的翻越顯得十分困難。我認定這就是我住過的外公的家，從這裏可以找到我親愛的“三腳桶”。
這裏有沒有叫做“三腳桶”的地方？那“三腳桶”還在不在？又在哪裏？我跟鄉人描繪了童年印象中的情景，這情景在數十年的歲月中，已被我的心靈無數次地重複顯示過。有幾道溪水，有一個水流彙聚的“桶”，周圍是茂密的樹林，有很多很多的、讓人心醉的花香！回答說，有！就在不遠處，就在當年的村邊。那是三漢浦！不過，現在已經沒有了！
我這才知道，三漢浦和“三腳桶”原本是一個地方。“三腳桶”的正名應該是三漢浦。“三”是沒有問題的，在福州方音中，“腳”和“漢”的韻母都是“a”，“ka”和“ca”是可以互混的，至於“浦”和“桶”，先前說了，“桶”是一種昵稱——甚許竟是我的“創造”，因為我那時並不識字。
近鄉情怯，經村民的指引，我們來到了三漢浦。他指著眼前的密密麻麻的簡陋搭起的房屋，和幾條由水泥砌成的流著斷續汙水的黑水溝說：這就是。這裏原先有很多水，是從江那邊進來的，那時河那邊的船可以直接駛到三漢浦。這裏是上洲，從上洲到下鐮要淌水過三漢浦，水是清的，水底下是石板路。
六
但是，這哪裏是我日思夜想的、親愛的“三腳桶”啊！一棵樹也沒有，一朵花也沒有，一片霧也沒有，甚至一滴清水也不給我留下！還有，那濕濕的、潤潤的、彌漫著淡淡花香的空氣呢，為什麼也不給我留下？哪怕是留下一口！
我的那些伸向天空的遮蔽了陽光和月色的白玉蘭呢，我的那些喜鵲停過、知了唱過、蝴蝶飛過、亞熱帶中午的陣雨衝洗過的芭蕉樹、芒果樹和橄欖樹呢？為什麼連一片葉子也不給我留下！我的小溪在哪裏，我的河岸——那長滿水草的、在水草深處有蟹洞的河岸又在哪裏？為什麼連一杯濕土、連一片草葉也不給我留下？
是誰在毀滅我外公的家園，是誰在毀滅我的“三腳桶”，是什麼樣的罪惡的手，伸向了我的夢、人間的至美？是誰砍伐了這裏的灌木和喬木，砍伐了這裏的果樹和花樹？是誰填堵了這裏的溪流和河道，是誰如此忍心地摧毀這一切？這麼多醜陋的、肮髒的屋頂和煙囪，這麼多發出惡臭的黑煙和汙水，還有這水泥砌成的臭水溝，是它代替了往日清澈的流水和迷人的花香！
是誰謀殺了我的“三腳桶”？我要到哪裏去找這殺人的凶手？
我沒有想到，我用了畢生的精力和情感尋找的，卻是這樣的結果。我找到的，卻是我永遠失去的。我多麼後悔這尋找。早知如此，我不如不找。我隻把它留在我的心中，融在我的靈魂裏，讓它伴我終生，永遠是，依舊是昔日模樣。
然而，我的“三腳桶”是永遠不存在了，它已從這地球上永遠地消失了！永遠，永遠，不可複製，無法再生，隻能是永遠地寂滅。
七
三漢浦，這是我為你寫的一篇祭文。
2005年2月23日
悲憤中，於京郊昌平北七家村
木蘭溪緩緩流過興化平原
從古閩都榕城向南，南台島之南平鋪著寧靜的烏龍江。跨江繼續南行，便進人了郭風先生的家鄉。木蘭溪緩緩流過興化平原。這平原上水網密布，有一些丘陵，也有一些小山，但都不高，更談不上峻險。木蘭溪清亮地穿越這平原，蜿蜒地由西向東。過了涵江，江水便彙人興化灣。沿著木蘭溪的兩岸，村落間都是典型的閩南民居，紅牆，烏瓦，飛翹的屋簷，華麗的窗權，映襯著濃密的荔枝樹和龍眼樹，早春時節，平原上飄浮著迷人的袖花的香氣。
興化平原的西邊是仙遊，東邊是莆田。這地界閩人習慣叫莆仙地區。這裏講的不是福州話，也不是閩南話，而是獨特的莆仙話。郭風先生就生長在這裏，這肥沃秀美的土地養育了他的心智和才情。他就這樣吹著家鄉的葉笛從平原走出，走向更加廣裹的土地。葉笛是郭風文字的象征，也是他貢獻於中國文壇的珍貴的紀念。
潺潺的溪水，淡淡的花香，一年到頭的翠綠的田野，化為了郭風清淡透明的文字。郭風從他的家鄉獨特的風情中獲得了創作的靈感，並由此形成了獨特的風格。他一生隻寫短文，隻寫篇幅不大的詩和童話，更專注於精短的散文詩的寫作。郭風的文字清雅恬淡，少裝飾而多蘊藉，一如他一貫低調的人生——他隻是清清淡淡地過日子，不忘世事①，卻與世無爭。他謙稱自己隻是“普通的花”②。
在我的少年時代，就開始讀郭風先生的童話和詩歌。他的作品中那些小鳥和小花美麗的幻想，小木偶天真的夢境，都滋潤著我幼小的心靈。後來我開始學習寫作，郭風是審讀並發表我的習作的最早的編輯③一一一直至20世紀80年代我初次與他見麵，才知道是他在默默地扶植著我這個從未謀麵的小學生！
先生遠去了，我永遠失去了我最尊敬的老師，我的感激和懷念是永遠的。
2010年2月14日（農曆庚寅新正）
於北京
①他在“文革”下放期間所寫的《夜霜》《夜雁》《水磨房》等均有對時局的思考和關注。
②郭風的散文集題名《你是普通的花》，人民文學出版社，1981年。
③1980年我與李陀、劉心武、孔捷生訪問福建，時任福建作家協會主席的郭風先生親自到義序機場迎接我們。見麵談起往事，1948年至1949年間我曾向《中央日報》（福州）、《福建時報》《星閑日報》等報刊投稿，記得郭風說過，他曾經簽發過我的文字（當年我用的筆名是謝魚梁）。
“閩都歲時記”小序
“閩都歲時記”文題仿《荊楚歲時記》，內容隻是一些憶述福州民間節慶習俗的小散文。福州地區民間節慶活動，往往展現著豐富的鄉俗文化。我的這些文字，既不是述史，也不是考證，隻是兒時片段印象的回溯，不全麵也不求準確。其中也許貫穿著一個人物，那就是我的母親。我的節慶印象與母親的操勞有關，母親是所有節慶活動的組織者、指揮者和執行者。逢年過節，隻有母親是最忙。
在我的印象中，母親一生的智慧和才華，除了應對和化解諸多生計的危機之外，更集中地體現在一年從春到冬的節慶活動之中。每當此時，母親的毅力、魄力和創造性是那樣的光豔照人！母親出身於福州郊區農家，未上學，不識字，纏腳。她甚至沒有自己的名字，戶口本上的署名始終是“謝李氏”。但是她卻把自己的五子一女送去上學，我們是詩書知人家。
閩都的節慶活動是最隆重的文化傳承的儀式，它世代相傳，不靠文字和言辭，單靠像我母親這樣普通人家的，甚至不識字的家庭主婦的身體力行。她們無言，卻總是懷著對於文化和文明的敬畏之心，嚴格遵循祖先留下的規矩，不走樣地、默默地，就把完整而豐富的中華文明綿延至今。所以我說：母親偉大。
戰亂、社會動蕩以及愈演愈烈的“革命”，把有形的和無形的文化留存蕩滌殆盡。 自從母親那一代人過去之後，關於傳統節慶的實際操作（包括儀式）陷於停頓，甚而斷流。我們這一代人尚有依稀的記憶，而我們之後呢，卻是沒有記憶的一代人。思及此，不禁黯然。
“閩都歲時記”是我擬寫的係列散文。從除夕寫起，元宵、清明、端午、中秋……想到就寫，都是記憶的碎片。在現時，即使碎片，也是瓦礫堆中的尋覓。
2012年2月29日（壬辰二月初八）
於北京昌平北七家村
除夕的太平宴
——閩都歲時記（一）
進人臘月，母親就開始忙碌。她默默地籌劃著，一切是緊張而有序地進行著。先做什麼，後做什麼，止於何處，如何收尾，母親胸有成竹。在臘月，母親是戰士，也是指揮員（其實她能夠指揮的“兵”實在有限），但更多的是親自衝鋒陷陣的戰士。閩地曆來重視春節，臘月的“戰鬥”是為了迎接春節。
臘月的第一大事是除塵。這有實際和實用的意義，更有文化象征的意義。堆積了一年的雜物清理過後，就開始大掃除。母親從鄉下人（福州人對來自郊區農民的統稱）那裏買來青青翠翠的細竹枝，按照習俗用大紅紙捆綁竹子的根端，紮成一把大掃帚，這就是除塵的主要工具了。母親就飛舞著這充滿喜氣的紅綠相間的除塵撣子工作。她用布巾罩住她美麗的發髻，把樓簷屋角的灰塵來了個徹底大清掃。
除塵而後，開始擦地板。在迎春的所有活動中，擦地板的活最重。當年福州城鄉的房舍，基本都是木結構，家家鋪的都是不上油的原木長條板。所謂擦地板，就是以人工清除地板上一年的積垢。清垢的辦法是用細沙沾水用力反複搓。做這活時母親雙膝跪地，用抹布和水，和沙奮力搓擦。樓上、樓下、樓梯、臨街的遊廊，凡是有木板的地方，都不能遺漏。擦過，再用清水漂洗、搓幹，這才安妥。
記憶中做這些事時，母親是非常地勞累，卻也是非常地美麗。她原是農家女，勞動是熟穩的。嫁到了城裏，她也習慣了城裏的習俗。掃除了，清洗了，接下來是細致一些的勞作，那就是給所有的銅器除垢。香爐、燭台、抽屜和門上的銅鎖，凡是銅質器皿、物件，一處都不能漏。這些事，母親多半派我們做，一家姐弟在一起勞作，一起說說笑笑，也有一番樂趣。銅器除垢也有土辦法，用香灰攪拌食用醋，先用濕布擦，後用幹布，三遍就明光雪亮。
年前的衛生工作結束了，此時滿屋生輝，大家都喜樂。母親沒有停歇，她開始有條不紊地，也是不緊不慢地購辦年貨。福州當年的習慣，過年的吃食基本都是自家做：年糕（一種香葉蒸的紅糖年糕）、“肉丸”（一種芋頭絲加肥肉丁和香料蒸的甜年糕）、“齋”（一種糯米製作的、帶餡加清香竹葉蒸製的米棵）……一切原料都是現采購，原料買來了，全靠手工浸泡、磨漿、揉、搓、捏、包裹，而後上籠屜蒸。從備料到成品，其間工序複雜，盡管也是忙成一團，卻也是歡歡喜喜的。這時節，當灶屋升騰起蒸騰的熱氣，我們已經欣喜地覺察到節日是臨近了！
這些艱苦卻也是快樂的勞作，還不包括那些醃的、鹵的、糟的、炸的、煮的，各種門類，分門別類製作。每一件事，都有它的要求，也都不簡單。這一切，都要在臘月的中旬完成。這些瑣瑣碎碎，幾乎無一例外地也都是母親一人在做。臘月盡頭就過年了，過年是享受，不做事的，母親要趕在年節到來之前，將一切都準備好，為的是讓我們省心地玩，為了賀節，為了團聚，更為了歡樂。
臘月二十四日是民間說的“小年”，灶公的生日，俗稱
“祭灶”。祭灶是年節的序曲，更像是一部抒情的歡樂交響曲的第一樂章。在我們家，祭灶的第一步是重新布置、修整灶公的神完。用了一年的神完，有些陳舊了，每年祭灶前都要裱措一新。神完的裝飾主要由剪紙構成，底色是白色、剪紙是紅色的，有神像，有對聯，有花邊。對聯是草書體，祖上傳下來的，不知出自哪位先人的手書，運筆飛動遒勁。每年都剪，用後留模本，隔年再用。那時年幼，但記得七言上聯的末尾有“鼎耳”二字。那時是不知解，也不求解。
祭灶日我們按規矩燒香、上供、叩拜。跪拜以後就有盼了一年的快樂：吃上供的灶糖、灶餅，以及種類繁多的幹鮮果。灶糖、灶餅是福州民間糕點和糖果的小小總彙，平時我們享用的隻是個別的品類，如今是一攏兒湧向麵前：核桃雲片糕、豬油糕、糖耳朵、“鼠尾巴”、糖棗、花生酥、“紅紙包”……平時牽掛的，垂涎的，如今全到了眼前，這是在夢中嗎？祭灶更像是一年快樂期待的最初的兌現。
小年過後，母親醞釀著除夕的衝刺——這是臘月最後的一場“戰役”。年夜飯是一年所有節慶餐聚中最盛大、最隆重、也最“奢華”（視各自的家境而言）的，因為這是一年中全家人最珍惜的大團圓的宴集。為了籌劃並推出這頓年夜飯，母親依然獨當一麵，沉穩地、有條不紊地進行這場衝刺。從備料到製作，她把手泡在冰冷的水裏，她來不及梳理那亂了的鬢角——母親依然美麗地活躍在香氣四溢的灶間，她變戲法似的從“魔箱”裏變出了一桌豐盛的團圓飯。
正式宴會之前是敬奉神明和祖先。紅燭燒起，香煙點起，掛鞭響起。跪拜過後，供桌前點燃了井字形搭起的幹柴，我們點燃那幹柴，熊熊烈火中，孩子們使勁地往火堆裏撒鹽！鹽粒遇火，烈焰爆出清脆的僻啪聲。據說是為了驅邪，我們更理解為歡樂地迎春！宴席是豐富的——即使是艱難歲月，像我們這樣並不殷實的清貧人家，依然是異常地豐富。
這一場酒席，更像是閩菜精華的薈萃：紅糟縫魚、糖醋排骨、檳榔芋燒番鴨、炒粉幹、芋泥、什錦火鍋，最後是一道象征吉祥的太平宴（福州方言稱鴨蛋為“太平”，“宴”是燕皮包製的肉燕的諧音，這是一道湯菜，主料是整隻的鴨蛋、肉燕外加粉絲、白菜等）。平日裏省吃儉用——有時甚至陷於難以為繼的困境的家庭，在年節到來的時候，一下子卻變得這樣的“奢侈”！當年年幼的我，嬉玩中也曾有對於家境的隱憂，但這一切都被母親的“魔法”化解了。那一定是指揮若定的母親平日節儉中的積攢。