偉大的母親，她能在困苦中孕育幸福和歡樂，她為我們的歡樂化解了困頓，隱忍了痛苦。除夕的宴會是榕城歲時的一個高潮。母親的辛苦至此也是一個短暫的放鬆。除夕的夜晚全家都是盛裝出席，母親也不例外，此時她雖人已中年，卻是一副成熟的青春氣象：一襲素淨的旗袍，戴上耳環，發髻插上鮮花，頭發依然烏黑而光可鑒人。隻有此時，她才呼喚眾人端菜上桌，招呼眾人給父親敬酒。她坐定她的座位，靜靜地分享著全家的歡樂。
2011年12月21日
於昌平北七家村
最是柳梢月圓時
——閩都歲時記（二）
在我的家鄉榕城，臘月最忙碌、最緊張、最辛苦，也最快樂。臘月的每一天都是在辛苦中勞作，在勞作的歡樂中等待，等待可以是一種焦慮，卻是可預期的幸福。這一切，都在除夕搖曳的燭光裏，繚繞的香煙中，也在近處、遠處、此起彼落爆竹聲中，畫上一個完美的句號。除夕夜民間有守歲的習俗，這春天到來的前夜，大家享受了家庭團聚的歡樂，是歡樂之後的休憩。為了迎接春天的歡樂，盡管人們經曆了整個臘月的忙碌，依然讓打噸的眼皮硬撐著：守歲！
此夜，大家相約不睡。特別是小孩子們，硬是比試著誰能堅持到最後。吃過團圓飯，不同年齡段的人各自尋找玩伴，尋找玩樂的去處。女眷們多是四人一組打起福州傳統的
“四色”（“四色”是一種紙牌，細長的窄條，由四種顏色構成，好像男人是不玩的），小有輸贏，卻是一種安謐、溫柔、文雅的娛樂。男人們則是推牌九或打麻將，這些項目有點粗放，投放的銀錢也多，不若“四色”那般雅致。孩子們多半選擇在有些寒意的戶外放鞭炮，無目的地追逐、撒歡，力竭始歸。
除夕的團圓宴是一年中最盛大的家庭餐聚。除夕宴後，作為家庭主婦的母親仍然忙碌。她要給小孩子們準備新年的衣著。富裕人家，新鞋、新衣、新帽，一切都是新的。而我們這樣的清貧人家，卻是難為了母親，她總是東拚西湊，漿漿洗洗，居然給每個孩子弄出了“煥然一新”——母親真是偉大的“魔術師”。接著，她要悄悄地給孩子們準備壓歲錢，一份一份的用紅紙包過、放妥。這些事做過，已是子夜時分，母親又開始正月初一敬神敬祖的準備了。大家享受歡樂的時候，也是母親辛勞的時候。
正月初一是被破曉的鞭炮吵醒的。此時天色微明，大家眯著惺鬆的眼，強忍著倦意打開房門。南國有些輕寒的空氣中飄浮著溫暖的喜悅。拱手，叩首，一片“恭喜發財”的賀歲之聲——新的一年就這樣開始了。新年的第一件事就是給神明和祖宗上供，供桌圍上紅緞的桌裙，喜氣洋洋。上供的禮儀是莊嚴而肅穆的，大人燒香，孩子跪拜。先天地，後祖宗。
往年，福州民間宗教比較開放，基督教因為五口通商開埠較早，當時已盛行，我們都不拒斥，頗有好感。在我們家，敬的神也雜，灶神、土地公、觀音菩薩，都設有香爐。父親則偏重於道，一尊呂祖瓷像是供在條案正中的，新年了，我們沒忘了給呂祖上香。敬神之後是祭祖，我們家有一座神主完，是家族傳下來的，裏麵奉養的神主，都是逝去的先人。在幼時，我們從中受到了孝敬祖先和關於死亡的啟蒙。
及今想來，整個的辭舊迎新的過程，通過那些嚴肅的、秩序的、愉悅而輕鬆的、有些近於繁瑣的細節，傳遞給我們的，卻是完整的中華文明的賡續和民間文化的傳承這樣一些莊嚴的信息。對於我們，當時是渾然不覺的，然而卻是曆久彌新的。細節就是程序，程序構成了記憶，革命以後，我們簡化了，甚至消除了這些細節，使我們成為一個失去記憶的民族。
初一的中午，有一場別有新意的宴席，是全素餐。此時大家享用的，正是淩晨供神的祭品——是母親在全家休憩的除夕夜一人操作的：帶著紅根的菠菜和油豆腐、紅菇和白菜心、綠豆芽和山東粉、金針菜和香菇、黑木耳、冬筍、菱白、油麵筋……母親用這些原料變魔術般地做足了香氣四溢的十道菜。整個臘月，吃夠了雞鴨魚肉，這道全素席，的確是別開生麵，精致而華美。數十年過去了，想起來依然唇齒留香！
初一是家庭、親屬內部的慶新活動，大家守在家裏，閑話或打牌，女人們也有相擁做針線的，一般都不外出。初一以後，則是頻繁的走動了。春節的假日是“不設限”的，一切全由民間自主，當年無人加以約定。吃、玩，再加上這種頻繁的走訪拜年，親朋好友，平時少有來往，借這年節聯絡情感。這就是一種文化，文化是嵌在那些儀式和細節中的。我們往往因為它的“無意義”而輕忽了它，而我們所輕忽的恰恰是無可替代的“意義”。
玩著玩著就到了正月中旬，從臘月的緊張繁忙到如今，一個多月過去了。我們瘋了般地玩上了癮，這就該到了元宵節了。元宵是僅次於除夕的一個節慶，也恰是年節慶典的尾聲，一個多月的閑散喧騰應該“收心”了。而中國傳統的習俗卻是越是該“收縮”就越是來一個再“放大”——要玩就玩個痛快。
榕城元宵節和別處一樣要吃元宵，但我們的元宵卻與別處不同，搓成圓圓的是一樣的，糯米磨漿包餡也是一樣的，不同的是餡，雖然有甜的，但主要的卻是肉餡的，碎肉，加上海米、香菇之類的，勃薪的、糯糯的。湯卻是什麼都不加，清清的、滑滑的、爽爽的。吃過元宵，月亮升起來了，灑了滿地的碎銀。望那柳樹梢頭，一輪團團圓圓的元宵月！新年伊始，我們念想的、祈求的，就是這種清新、皎潔而透明的圓滿！過去認為是迷信，現在審視，卻是民間質樸的情感。
元宵是燈節，最難忘家家彩燈懸掛的時節。孩子們興奮莫名，也是人人手舉一燈，滿街滿巷地遊走。福州的燈彩很有傳統，工藝精細，造型佳好，兔子燈是舉著的，鮮紅的橘子燈、淺紅的荷花燈，都是舉著的，綿羊燈底下有木輪，我們拖著它跑動。最讓人喜歡的是走馬燈，透過薄薄的棉紙，映射出轉動的人物故事。福州燈事最盛處是著名的南後街，沿街生長出著名的三坊七巷，元宵節當夜，南後街滿街燈彩，飛光流影，極閩都一時之盛。
元宵節以柳梢的明月和人間的花燈宣告了春節花事的落幕。繁華而喧鬧的春節過了，春天也來到了，此時南國的江城吹著暖暖的和風。風是從閩江的江流上吹來的，吹過那一片橄欖林和白玉蘭的枝葉，橘子紅過，茉莉香過，竹葉依然青青。閩江流過福州的城市和郊野，向著浩瀚的東海。歲歲年年，人們總是用這樣的花燈和明月，用這樣的心情和儀式，為家人祈願，為萬民祝福。
2011年12月31日
於昌平北七家村
時晴時雨是清明
——閩都歲時記（三）
清明時節多半有雨，天氣也是乍暖還寒。福州俗話說
“清明穀雨，寒死老鼠”，說的就是此種天氣。清明時節天空飄飛的紛紛細雨，是南國旱季即將結束、雨季就要到臨的初兆。記得當年我曾寫過類似“初春畢竟還有輕寒”這樣的句子，就是福州清明此時天氣的形容。雨是時下時停，也有難得晴朗的時節，此時，在早春的陽光下，田野青翠，油菜花、紫雲英、路邊的野菊，都在次第綻開，仿佛是春天大合唱的序曲。
清明是紀念先人的節日，理應是有些沉重的，但在福州（也許新喪的家庭除外）往往覺察不到那種哀戚的氛圍，清明並不總是讓人“斷魂”的日子。但看那些帶著祭品匆匆趕路的行人，仿佛是在舉行一次愜意的郊遊——至少在當時年幼的我的心目中是這樣——我私下裏十分羨慕那些能夠“愜意”地“郊遊”的人們。
為了迎接清明節，母親也有她“分內”的忙碌——在我的印象中除了日常居家的瑣事——母親一年到頭總在為接連不斷的節慶忙碌著——當然，較之其他節日，清明的隆重的級別要低一些。那時我們家事平泰，並無為先人祭掃的節目，但我們仍如所有人家一樣，要認真地過清明節。在福州人的觀念裏，凡是節日都是應當尊重的。他們沒有明說，但無言自明，這是祖宗留下的規矩，我如今體會到這是對於文化的堅守。
清明節的內容在我們家比較簡單，就是全家一起吃一種自製的“清明棵”，家庭並沒有其他的祭拜的節目。此時母親的任務就是為我們製作這種專在清明食用的甜點，而恰恰就是這個，使清明節在我們的記憶中永存。
清明棵也是一種糯米製品，糯米加釉米混合磨漿，濾去水分，再從田間山崖采擷早春露芽的艾篙榨汁，與磨就的米漿相揉合，這就是用來製作清明棵的碧色的外皮。母親就用這取自嫩嫩的、翠翠的、散發著春野清香的艾篙汁液染成的麵皮包清明棵。棵餡也取自早春的田野，出土的白蘿卜擦成絲，也去水，伴以紅糖，這就是製作清明棵的蘿卜絲餡。艾篙的皮，蘿卜的餡，包妥後襯上閩地特有的香葉（俗稱棵答的），上籠屜蒸。
噴噴香，絲絲甜，這是喜氣洋洋的充盈著早春情調的食品。與其說這裏有悼念先人的悲情，不如說這裏充滿了迎接春天的喜悅，這是人們在以獨特的、懷念的方式“嚐新”。清明是春天的節日。我們先民對於節慶的“設計”，總是有著這種詩意和浪漫。在閩都，即使是祭奠儀式，也總彌漫著這樣的氛圍。紀念先人，供奉神明，都是在為生者祝禱。它體現一種既敬鬼神，更重眾生的積極的生死觀。這也是閩都節慶中展現並啟示於人的樸素的生命哲學。
在童年，我經曆過一次充滿民間色彩的、非常質樸的清明祭掃活動。清明當天，一位遠房的姨姥帶領我們出席了一個宗族的清明聚餐。聚餐的地點不是廳堂，也非宗廟，而是山間一座墓地。上供、點香、燒紙、跪拜，行禮如儀。祭奠隻是儀式，而家族的餐聚才是目的。人們帶上炊具，在山間升起野火，用帶來的祭品就地烹製，而後大家在那墓場的平地上或蹲或坐地圍成一圈一圈，享用著這別有風味的“清明宴”。
後來我得知，這聚餐的花銷來自專為墓主置下的田產的田租。這是墓主或他們的後人為了紀念而購置的田產。族人公議以其每年的田租用來支付這一年一度的清明時節的用資。每年清明，凡是與墓主有點（親疏不論）關係的家族成員都可以（不僅本人，且可攜帶他人）到這裏來享用這有點浪漫情趣的盛大的郊野餐聚。這是一種獨特的紀念，意味著生者對於死者的懷念和感激，更意味著生者承續先人家業的意願。
我至今還記得當日在墓場聚餐的情景，早春的太陽暖洋洋地照著那經過清掃而顯得整潔的墓地，太陽是明亮的，明亮得晃眼。人們盡情地在這裏享受著眼前的歡樂，而把死亡的陰影和失去親人的傷懷消融在現世的享受之中。
在閩都，從遠古沿襲而來的節慶活動，在莊嚴肅穆的儀式的背後，都蘊含著這樣積極的、達觀的人生哲理，樸素，自然，堅定而無需言辭。而母親，即使她不識字，卻是以自己的行動信守和表達這種虔誠——即使是清明這樣的專為紀念亡人而設的節日也不例外。
2012年2月28日
於昌平北七家村
香香的端午
——閩都歲時記（四）
端午是香香的，香飄萬家。最初是營蒲、艾篙的香味，後來是雄黃酒，是年輕女性胸前、腋下的香囊，那香囊裏充填著香香的沉香、木香、丁香碾成的粉末，再後來就是竹葉包裹的粽子，滿街滿巷飄浮著粽葉的清香。進人五月，這座城市的每個角落，都浮動著端午特有的香氣，隱隱地、若有若無地散發在逐漸濃鬱的節日氣氛中。時序已是初夏，也許茉莉正在悄然開放，也許含笑正在蓓蕾，也許白玉蘭正在高處的枝葉間發出誘人的暗香，但此刻充盈著這城市的，是端午特有的香氣。這是讓人著迷的香香的端午！
“端取乎正，午得其中”，除了香香的，端午也是端端的。這節日恰在一年的中間，元宵以後，中秋以前，這是這一時段最盛大的節日。古時民間慶典，大抵總與節候有關，端午時節，天氣轉熱，百蟲萌動，百毒衍生，蘊含在這個節日儀式背後的，也就是造成端午的香香的氣味的，正是適應節候去瘟避邪的動機。端午到了，家家門嵋插上紅紙圍束的艾篙和營蒲，說是門上懸劍，妖魔卻步，實是借那些植物分泌的香氣驅蟲。讓小孩們飲雄黃酒，給女孩們額前點朱砂痣，那些香囊中裝的也是一些中藥材的粉末。這些舉措，無不指向這個盛夏到來之前消毒祛魔的實際，所謂的“曹蒲似劍斬千邪”即指此。
我們的祖先是智慧的，他們能夠把實用的動機予以詩化，使人們在充滿詩意的儀式中享受節日的愉悅。記得幼時，節日臨近，家家都貼起對聯——在福州，對聯不光是春節張貼，一般節慶也都貼的——記得一副對聯是：“海國中天傳令節，江城五月落梅花。”那時似懂非懂，倒是記住了，直到如今。福州近海，原是“海國”無疑，閩江貫穿福州城，說是“江城”，更是貼切。然而，農曆五月天，揮汗如雨，哪有什麼梅花？梅花又怎麼會“落”？不懂了。後來讀唐詩，方知其句出自李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：
一為遷客去長沙，西望長安不見家。
黃鶴樓上吹玉笛，江城五月落梅花。
由此才知道“梅花”是笛曲名，漢樂府的名曲有叫“梅花落”，也叫“梅花引”的。
端午的詩情遠不止這些，這個節日是為一位偉大的詩人而設，全中國的百姓都在用各自的方式懷念屈原，但龍舟競渡在有水的地方倒是不分南北的一致。我曾在漢江上遊的安康觀看過盛大的龍舟節。“扒龍船”（福州話）是為了尋找那位為理想投江的詩人——結果成就了一項驚天動地、萬民同樂的競技；包棕子，據說是給溺水的詩人送食物的，結果成就了一方傳統美食。全中國的人們都在這天包粽子紀念詩人，但全中國的人們都用自己的方式包。廣西的枕頭粽，浙江的火腿棕，廈門和泉州的肉粽堪稱粽中極致，最為富麗堂皇——它是鹹肉粽，裏麵含有火腿、雞、鬆子、花生等——恨不得把所有的美味囊括其中。
在福州，母親包的棕子非常結實，她總是把專用的草繩固定在一處，一頭用牙咬著繩子的另一端，拚全力把粽子勒得緊緊的——母親此時有一種驚人的爆發力——因為母親的緣故，到了北方之後，常常感歎他們包的粽子總鬆鬆垮垮的，好像總在敷衍，比母親的手藝差多了。福州粽子大體用花生或赤豆和著糯米做材料，不鹹也不甜，糯米加上很重的堿（這是福州粽子的特色），橙黃色深到發暗，糯米堿麵的香氣，加上竹葉的香氣，非常的迷人。吃時蘸糖，與別處的粽子不同，它靠的是本色的味道。
閩都端午活動的重心是龍舟競渡。閩江流過城市中心，是極佳的競賽場所。競渡之前來自四鄉的龍舟分別在閩江各處整裝待發，龍潭角、鴨姆洲、倉霞洲各處都有健兒的身影。當然正式的比賽是在江麵開闊處，萬壽橋下是中心，龍舟從上渡方向順流而下，到了中洲，正是衝刺的時節，此時鑼鼓喧天，千舟齊發，氣勢極為雄偉。當日我家住倉前山程浦頭，離江甚遠，也還是冒著夏日的苦暑前往觀戰。這時候熱辣辣的太陽直接照射著，毫無遮攔，即使如此，也不能減去我們的熱情。清代一首榕城竹枝詞：“涼船過處水生風，鼇鼓聲喧萬槳同。若個錦標先奪得，蒲葵扇係手巾紅。”（董平章）寫的就是這個場麵。
龍舟賽事緣起於悲苦的尋覓，而終於化成了民間的節日喜樂，漸至今日，不僅在中國，也遍及世界各處，成為一項體育項目。這是中國人偉大的創造。正如我在關於清明的那篇文字說的，我們的祖先能夠化解人間的苦難，將悲槍轉化為現世的享樂。清明如此，端午也如此。端午是一年節慶中詩意非常濃鬱的節日：香香的端午，它的芬香來自五月的田野，更來自曆史的人文積澱，是自然界的芬香，也是詩歌的芬香、文化的芬香。
2012年3月3日
於昌平北七家村
一年最美中秋月
——閩都歲時記（五）
一年的暑氣到了中秋就消了。中秋的月總是圓圓的，亮亮的，人們想起中秋，總是想起天邊那一輪耀眼的團團圓圓的月華。民諺雲“八月十五雲遮月”，這是在說好景難全，好事多磨的意思，是飽經人生閱曆之後的哲理。即使中秋無月是尋常事，但人們的意念中，中秋總有月，中秋月總是美。而且在我的心靈中，故鄉的中秋月更是世上無與倫比的美。
中國人審美到了月亮，可說是到了極致。中國未必萬事不如人，但退而言之，要是隻有一項可以驕傲於世人的，那就是我們對於月亮的詩意的欣賞。別的我們不敢誇口，例如科技，例如環保，例如民眾的素質，要是不幸也隻剩下一點，那就是我們對於月亮的優美而睿智的想象。是中國人創造了詩情的月亮，而不是別人。我不想在這裏掉書袋，相信稍有古典文學修養的人，對此都會講出一套。說我們是月亮崇拜，那不免有點落套，對日月天地的崇拜，並不是我們的專擅，也非我們的獨有，世界各種文明都有關於這方麵的神話詩文。
談到對月亮的欣賞，是我們把月亮讀成了一首詩，讀成了千千萬萬首晶瑩含蓄的詩。簡單一些說，我們是把月亮審美化了，並使之與民族的心靈相融彙，從而成為民族靈智的一部分。正是由於我們對月亮的摯愛，以至於要專門設立一個節日，來盡情地享用和豐富這種審美的創造。中秋節就是中國人的月亮節。中秋是敬月神的，月神象征著勞動和豐收。
較之已有的諸多節日，中國人重視中秋節的程度，僅次於除夕和正月十五的年宵燈節。究其原因，在於中國是一個傳統意義上的農耕民族，秋天意味著農作物成熟，一年的農事即將結束，中秋原是農事豐收的慶典。對於一個農耕民族來說，還有什麼比穀物瓜果的豐收更為重要的呢！這種精神流傳最初從鄉村引向城市，從民俗最終引向了文化。中秋是豐收節，是團圓節，也是愛清節。
想起幼年時分，中秋月圓，銀河在天，母親和家庭的女眷們設壇祭月。夜闌人靜，燭影輕曳，青煙如縷，此時桂香襲人，月華如洗，想人間至情，無過於此了。和所有節日一樣，母親也是中秋佳節的總策劃和總指揮，她的勞作事除了必要的祭祀活動之外，最集中的也就是中秋夜的那一場團圓宴了。月餅是必需的，應時的瓜果是必要的，餐桌上顯眼的是那些新鮮的芋芳和菱角，它們帶著田野的芬香，特別是水鄉江城的風情。
說到月餅，不是偏愛，對比之下還是家鄉福州的月餅最好吃。福州月餅酥皮、油性大，而且甜度高，不是現下流行的那種溫吞水的、據說是為了減糖而似甜不甜的那種。棗仁的、火腿的、五仁的，細潤糯軟的口感，都極好。近年中秋多有朋友饋贈月餅，打開一個華麗的包裝，內中總有鹹蛋黃，有的一下子就是兩個鹹蛋黃，什麼時候時興這蛋黃餡的？還有時尚的：咖啡的、可可的、薪鑽糊糊的哈密瓜或稱猴桃的。月餅造成這般模樣，真是走火人魔了。多年沒有在家鄉過中秋，家鄉的月餅是否還是原汁原味？或者也時尚化了？我最想的，也還是我當年吃的那個樣子，那份心情。
為了慶祝中秋，閩都習俗從家庭到市井，都盛行為時至少一個月的“擺塔”活動。“擺塔”是福州方言，“擺”是動詞，有陳列、安放的意思，至於“塔”，則是被擺放的人物造型的統稱。因為在那些擺放的造型中，佛塔的地位最顯赫，所以籠統地稱“塔”。這些被陳列擺放的，是那些瓷的、陶的、泥塑的人物造型，從如來、觀音到玉皇大帝、南極仙翁，還有劉關張三結義，還有唐僧和他的弟子們，以及八仙過海等等，範圍涉及廣泛的神話傳說和曆史人物。
這是閩都中秋活動最重大，也最華麗的一項儀式，也是孩子們興奮喜悅的中心。每年進人陰曆八月，人們就把去年收藏的那些造像從箱子裏取出來，擦拭潔淨待用。我們在廳堂設起香案，然後開始“擺塔”。諸多佛像、神仙以及英雄豪傑，按照他們的“地位”和“身份”，由上而下，由高而低予以排列安置。佛塔最莊嚴，立在最高處，佛祖居中，玉皇次之，層層擺放，秩序井然。這些傳說中或曆史上的人物，有的道行極高，有的品德佳好，有的忠義，有的仁愛，有的智慧，有的謀略，對於幼年識字不多的我，“擺塔”的過程就是一場無聲而形象的曆史和民俗的“閱讀”的過程，是耳濡目染，更是無言之教。
中秋節到了，大人們忙碌，孩子們嬉鬧。記得當年，中秋宴罷，母親辛苦一日，收拾完後，與家人靜坐品茗閑話，這正是她的悠閑時光。我們一般孩子，興致飛騰，玩得瘋了，紛紛點起袖子燈，再在抽子燈的表麵插上點燃的香火，那渾圓燈麵頓時長出了星星點點的紅。我們在院子裏，也在街巷中，一路飛舞著那星星點點的紅，奔跑著，叫喊著。
抽子燈是閩都中秋的特製。造燈時，先把袖子內囊掏空，留下渾圓的外殼。再在空殼中安裝蠟燭座，蠟燭點燃後，袖子燈發出黃色的微光，再在抽子外殼插上點著的香火。袖子燈以及夜宴之後的“提燈遊行”，是閩都中秋夜一道明媚的風景。
多麼難忘的往日風景：天街如洗，月華皎潔，我們的袖子燈夢也似的微光……
2012年7月23日
於北京昌平