也許人們難以想象灰娃的失望乃至絕望的緣由。那原由也許並不止於我在前麵敘述的那“單純”的“革命”。其實當日延安集合了中國當時最有理想、也最有才華和智慧的青年。他們帶來了中國和世界文化的精粹。中國最優秀的作家、詩人、藝術家和學者，都為著一個光明的中國而在這裏播撒文明的火種。他們的言行舉止，不可能不影響這個聰慧而好學的女孩。
在灰娃的自述中，我們可以看到當年以至此後都不過時的藝術經典和時尚術語。戲劇方麵：《鐵甲列車》《鏗吝人》《新木馬計》《日出》《雷雨》《北京人》《太平天國》；歌曲方麵：《黃河大合唱》《青年大合唱》《酸棗刺》《長城謠》，用俄語演唱的《五月的夜》《夜鶯曲》《蘇麗坷》《牧羊女》；還有文學：托爾斯泰、巴爾紮克、莎士比亞；還有倫巴、探戈、交誼舞……此外，當然還有根據地土生土長的藝術品類。20世紀50年代進了北大，灰娃接觸更多的西方文化。由此可知，灰娃的憧憬和失落並不單純。
灰娃比我年長，她去延安的時候我才7歲。當她成為延河邊的一顆明珠時，我還在南中國的一座城市為了躲避戰亂而不斷地變換著小學。我們的時空是錯置的。同樣是經曆了革命歲月，17歲參加軍隊的我已失去了灰娃當年的純真，我在嚴格的紀律中渴望自由。我們的共同點是有一個共同的理想。地球很小，我有幸與灰娃於20世紀50年代在一座校園中“相遇”。①人們告訴我，俄語係有一位引人注目的身穿白色連衣裙（那時有點“另類”，更因為她是老革命，就更引人議論了）的女生，可是我們無緣結識。
但作為同時代人，我們呼吸的是同樣的校園空氣，感受著同樣的社會氛圍，而選擇卻迥然有異。當時同在校中的林昭，選擇的是激烈的公開拷問，而灰娃選擇的是無言的內心反抗，她們都為此而付出沉重的代價：健康、家庭、愛情、鮮血以至生命。當日的我，在矛盾重重的心情中選擇了隱忍地保全自己。②
灰娃的生命是一個奇跡，她曆經苦難，幾度瀕危，向死
①我們同年進入北京大學，我是中文係，她是俄語係。我們其實互不認識， 同在一個校園而不曾“相遇”。
②在《懷念林昭》一文中，我寫道：“在那個炎熱的夏季，我內心充滿了痛苦。一方麵，我為那些站在時代前列獨立思考的、 勇敢的言論而私心敬佩， 另一方麵，我又不得不被動地參與那些狂風暴雨式的‘鬥爭’——看著那些當代的才俊之士、那些思想的先驅者一個個在我麵前倒下。 當我在這種惡劣的環境中卑劣而膽怯地存活的時刻，林昭正在為她的信仰而一徑向前走去。”許覺民編：（走近林昭），明報出版社有限公司，2006年。而生。是詩歌給她又一度青春年華，詩歌和藝術使她絕處逢生。她因眷戀光明而在黑暗中歌唱，她無心於做詩人，卻無意間成為了將20世紀的苦難和追求的全部詩意保全下來的詩人。當然，她是以血淚和傷痛為代價創造了這個詩歌的、同時更是生命的奇跡的。
2010年12月20日
於北京大學
今夜，我在德令哈
20多年前，一位詩人來到距離北京很遙遠的一座城市。他為這座城市，也為他自己、為他心愛的姐姐寫了一首詩。因為太遙遠，人們對這座城市很陌生，但是，多情的城市記住了他。令人感動的是，在他離開人世整整24年之後，多情的城市以他的名義，以今天這樣隆重的方式舉辦了首屆“海子青年詩歌節”。
為了配合這次活動，《柴達木日報》從2012年7月24日起，連續六天以整版篇幅發表了他的詩、他的朋友的詩，以及紀念他的文章。這座城市的義舉，感動了全中國的詩人。他們乘坐飛機、火車，再經過長途汽車，忘了旅途的辛苦，從四麵八方聚集在這裏，以詩歌的名義懷念他，也以詩歌的名義感謝這座城市。
海子說，今夜，我在德令哈。也是昨夜，我坐在海子經過的這座城市的一方書案前，照他的樣子接著說，今夜，我在德令哈。我在寫這些文字的時候，窗外瀟瀟地下著雨，如同當年當日，海子隔著車窗的雨簾所見那樣，瀟瀟地下著雨。
那些隱身在雲層深處的神明，好像感應了這種人間的溫情。它們，沒忘了20多年前的那場雨。從昨天下午直到晚上我寫這篇文字的時候，我的窗外始終都在瀟瀟地下著這場充滿思念的多情的雨。
海子寫：雨水中一座荒涼的城。其實那城市未必荒涼，荒涼的是他的心。燎原先生應該清楚，海子寫這詩的時候，應該是1988年的現在這個時候。要是我的記憶沒有錯，那一年，他也許是從德令哈一路走到格爾木，再從格爾木翻越唐古拉山到了拉薩，或者說，他從格爾木先到拉薩，在格爾木通往德令哈的列車上，認識了這座當時並不知名的城市。當年的海子，滿眼都是戈壁，都是荒涼。
1988年，海子到達拉薩的時候，我也在拉薩。我們在布達拉宮廣場前的一座房屋裏見過麵，那是我和海子的最後一次見麵。以後，便是令人傷心的1989年3月26日；以後，便是駱一禾整理遺稿，寫海子生平；以後，便是同年5月，駱一禾因積勞病倒辭世；再以後，便是同年6月10日，北京的師友在八寶山送別駱一禾那個同樣令人傷心的時刻。
朋友們記住了這一切，詩歌界記住了他們，德令哈也記住了那位曾經到達這裏，並在列車上的夜晚，在雨中，在燈下，寫《姐姐，今夜我在德令哈》的那個人。
20多年不曾遺忘。20多年後的今天，人們用這種方式懷念詩人、懷念德令哈的那個夜晚。作為來自和海子同一所學校的我，今天在這裏，願意以校友和老師的身份感謝青海、感謝德令哈、感謝這一片多情多義的土地。
我祝願首屆“海子青年詩歌節”圓滿成功，更希望這個詩歌節如同“青海湖國際詩歌節”和“世界山地紀錄片節”那樣，有了美好的開頭，更有美好的延續。每一年，在這個時候，我們都來這兒和詩人相聚，如同每年的迎春花開時節，北大的師生和他相聚一樣。
2012年7月30日
於德令哈
那盞燈永遠亮著①
——懷念我的韓國兄弟許世旭
我從沒把他看做是外國人，正如他從來沒把中國看做是異鄉。從一見麵，我就認定他是我的骨肉同胞——那時嚴家炎、孫玉石、我與他初相識，我們就認定我們是一家異姓兄弟。四人中按年序排列，我最年長，是老大，嚴家炎次之，他第三，孫玉石第四。以後見麵，我們就這樣老大、老二、老三、老四地互相稱呼。
他總是匆匆地來，匆匆地去。他來了，我們兄弟四個就找機會聚聚。他嗜酒，我能陪他，可惜嚴、孫二位卻是滴酒不沾。所以，我和他就沒有開懷暢飲過。但畢竟，相知用不著酒，用的是心。我們三位和這位韓國兄弟的心，始終是相通的。
記得當年，中韓兩國尚未建交，我們之間的手足情就先
①許世旭有詩集《一盞燈》，百花文藝出版社。2005年。於國家建立了。我們邀請他到北大來做講演，講的是詩，海峽兩岸的現代詩。北大曆來提倡學術自由，不管當時兩國建交與否，隻要我們認定了是親密的朋友，這就夠了。
許世旭在台灣的名氣很大。他和台灣那班朋友詩酒流連，放浪形骸，早已混得熟了。台灣的朋友也從來不把他當外人。他自稱“高麗棒子”，朋友們也這麼叫他。葉維廉說他是‘’一個用韓文用中文寫作的屬於韓國也屬於中國的詩人”。洛夫也說：“許世旭對於中國傳統文化熟悉與熱愛，遠遠超過一般的中國人。”
許世旭從來不掩飾他對中國的深情：“台灣老家”，
“台北是一隻雲雀”，“我的台北仍是二十六歲”。他把中國看成了另一個故鄉：“我有兩條母船，一條生來泊在北方的半島，另一條生後泊在西太平洋的寶島。……回航到寶島北部，還沒有落地，心已拍跳的毛病。心跳，就年輕人說來說，情苗滋生的預兆，而這久違了的青春病，怎麼複蘇呢？想必不是，而是如怯如懼的近鄉病，可見家鄉是暖人的，也惱人的。”①
他的另一種鄉情是植根於中國文化，具體說，是漢字，
①許世旭：《一條小母船》。見散文集《移動的故鄉》，百花文藝出版社，2004年，第208頁。漢字把他孵化成為了“中國人”。他對中國文化和詩歌的癡迷和透徹的理解，足以讓土生土長的中國人為之汗顏。請看他的《中國詩人，必須中國））①，這是一篇精致的短論，寥寥數語概括了數千年中國詩學的根本：
翻開中國詩史、詩論，就會發現下列最基本的詩觀。即以“詩言誌”作為原論，再以“賦、比、興”作為技巧要諦，再以“興、觀、群、怨”作為詩的功能，再以“氣韻”、“境界”作為藝術的深度，再以“文氣”作為自然的韻律。這些老調，換成現代名詞的話，相當於抒情詩說、詩之描繪、比喻、聯想、暗示手法……
作為現代詩人，必須現代，作為中國詩人，必須中國，而且作為詩人，必須藝術。讓我們一齊祝福中國新詩的光明前途。
他的這些觀點的切透徹，甚至一般的中國學者都難以抵達。這益發增添了我們對他邃然離去的傷懷。就我本人而言，是失去了一位可親可敬的異國兄弟；就中國詩歌界而
①許世旭：《新詩論》，三民書局，1998年。言，是失去了一位參與了現代詩變革的傑出詩人；就中國學術界而言，是失去了一位精通並熱愛中國文化、並畢生為中韓兩國文化交流貢獻心力的最可信賴的朋友。
許世旭生前曾囑我為他的詩文寫些文字。可是，我總拖著，以為來日方長，總有一天可以向他交稿。就是去年在衡陽，一切都如常，我們一起應邀到了洛夫的老家，我與他作為洛夫的異姓兄弟，一起參與了家鄉為詩人舉辦的盛會，還一起登上了祝融峰。誰會想到，衡陽一別，竟是我們的永訣！
他一生都在愛著他的家人和祖國，也一生都在愛著他的另一個故鄉——中國：“我寶貴的是我響亮的中國年齡。”①《一盞燈》是他在中國大陸出的詩集，在那裏他依然深情地為中國祝福：“希望我的一盞燈能照亮中國的一塊角落，還希望中國的讀者能記住黃河的河口，在渡過黃海之那邊有一個韓國的詩人從小喜歡中國，又愛上過中國人這種跨海的戀情。”②
世旭老弟，我不是詩人，我隻能借別人的詩句來懷念你：
①許世旭：《我的台北仍是二十六歲》。《移動的故鄉》，百花文藝出版社，2004年，第205頁。
②《一盞燈·自序》，百花文藝出版社，2005年。
漢唐是你仰望的星河
明清是你落筆的潑墨
在大地的炊煙中
孤星一般
跨越了山水的極限
不再微酸
卻突然多了酒後的滿姍
緩緩以腳印踏出詩句
一走就是一生
一飲就是一世①
2010年12月17日
於北京大學
①潘鬱琪：《雪的失約——驟聞韓國漢學家許世旭棄世之哀》。《創世紀》第164期，2010年。
遙遠依然親近
——讀田思
那年從北京飛新加坡，飛行四個多小時才出國境，又大約兩小時的光景方才抵達獅城。後來從新加坡飛吉隆坡，再從吉隆坡飛砂撈越，一次、再次地進出關，驗證護照，這才感到了路途真的不近。砂撈越又叫北加裏曼丹，它的南邊緊挨著就是印度尼西亞。毫無疑問，我們那時就在赤道線上梭巡著。盡管南海近在咫尺，可是中國大陸卻是非常遙遠的北方了。
在砂撈越的首府古晉，迎接我們的馬來西亞朋友中就有田思。一樣的膚色，一樣的語言，接觸多了，才知道還有更重要的，那就是一樣的中華文化。那時田思正執教於古晉中華第一中學，他帶領學生組織了一個非常成功的拉讓江詩歌朗誦演唱會，為我們的砂撈越之行增添了繁麗的色彩。田思先後就讀於南洋大學和馬來亞大學，他是中文係出身，曾獲得馬來亞大學的文學碩士學位。田思有著很高的文學素養。他還是一位用華文寫作的詩人。
在馬來半島和婆羅洲，華族的先民參與了當地的開發和建設，他們和本地的各個民族融合在一起，以汗水和智慧創造了社會的進步和繁榮。他們無愧於生養他們的豐饒的土地和人民。就華族的幾代移民而言，一方麵，他們親密無間地融人了那個社會，另一方麵，他們卻奇特地，甚至是頑強地保存了自己的語言、習俗、信仰和完整的中華文化。他們把中國大陸帶來的中華文明的火種，在異國他鄉綿延、傳承，世世代代地發揚光大。這真是異常感人的曆史事實。
當時我在古晉，後來在詩巫，從不覺得是在遙遠的異邦。我們和當地的詩人相聚，就像是在大陸，在內地的某一地、某一日，和親密的朋友很平常地隨意地聚會一樣。我們飲茶、談詩、閑談或者會議，親切而且自然。在馬來西亞，我們像是在走親戚。詩巫被當地人稱為“新福州”，作為家鄉人，我除了熟悉的鄉音，更是享用著熟悉的福州美食：傳統工藝製作的鼎邊糊、肉燕、光餅、魚丸、豬肉幹、地道的閩菜。在詩巫的拉讓江畔，我還“遇見”了來自家鄉的福德公公以及偉大鄉親——林默，據說他們是明朝漂洋過海來此
“安家”的。
我很早（與他會見之前）就讀田思的詩。讀他的詩不僅沒有任何障礙，而且非常親切，因為語言相通，而且情感的內涵與方式也相近。要有一些差異，那就是他的詩中充滿了我們感到有點陌生的馬來風情。他熱愛生他養他的那片土地，他以漢語文字表達了他的這種熱愛。熱帶雨林的濃蔭和陣雨，一望無際的水田有水鳥驚起於葦叢，“像是一串白色的連音符”。還有九重葛牽引的曬台，巴烏莫長屋升起的嫋嫋炊煙，拉讓江湧動著慈母般的脈息。這些都給我們以新鮮的喜悅。
最讓人感動的是他對遙遠祖邦的懷想和崇敬之情。他的筆下豐富地傳達著中華文明的信息，他寫驚蟄，寫端午，寫中秋月，斟杜康酒，品陸羽茶；他讀王安石，讀蘇東坡，他的詩中“跳動著李白和杜甫的靈感”。他用漢字寫作，也用漢語吟唱，他本人就是中華文明鑄就的知識者。不僅乎此，他付出心血，把這種深沉的中華情結傳授給下一代。他教他們讀唐詩：“孩子，這些黑蟒抖排隊的地方，藏著一個很好玩的唐朝”①；他告訴他們親切的鄉音：“或許是你奶奶留聲機上轉動的潮曲，或許是你爺爺陶甕上手捏的龍紋，我把先人傳下來的心血，用方方正正的筆跡畫給你看。”②
①田思：《教孩子讀唐詩》。
②田思：《鄉音》。
“黑蟒抖”“潮曲”或者“龍紋”，都是他永銘於心的中華文明的符號，也是他準備傳給下一代的文化遺產。而詩歌就是其中的一種方式。有一首詩叫《牆上的聲音》，其實就指的是懸掛牆上的中國字畫——中華文明的象征，他不僅自己欣賞，而且依然沒忘了把此種心境傳給後人：“孩子，當他三歲時牙牙學語，我就讓你在抑揚頓挫的跌步中，伴隨著那些平仄的韻律成長。”①
由此我們可以悟到，為何在離大陸遙遠的半島，即使年代久遠而中華文明卻能奇跡般世代賡續的原因。詩人筆下的
“孩子”有時是實指自己的子女，有時則指他教育的學生，他自己就是中華文明的薪傳者。這是無須號召或指令的，全憑那顆心、那種愛，是一種集體的、 自覺而又無聲的心靈的召喚。詩人雖然世代生活在遠方，他總找機會回鄉尋根訪祖。這不是一般人尋幽訪勝的行旅，對他來說每一次都是朝聖之旅。在洛陽，在白馬寺，在龍門石窟，也在泰山和杭州西湖。那年泰山遇雪，即使雪封山道也不能令他卻步。對他來說，每一次回歸祖地都是信徒的朝勤，都是向先祖的致敬。
對於田思而言，用漢字寫詩是一種嚴肅的事業，他以此
①田思：《牆上的聲音》。表達他的所思所想，詩是他的心聲，而不是技巧的炫耀。不論是在馬來西亞、新加坡，還是在中國或世界的其他地方，他的詩歌天空非常廣闊，他總是用詩來傳達他的牽掛和憂慮，為萬眾的憂樂、為生民祈福。那日他從加帛返回詩巫途中，他發現蠻橫的現代建築正在吞噬江岸迷人的自然風光，他為“消失的夢穀”而痛心。①詩人是人世的，他始終不能忘記他所處的社會和人生，他的心始終牽縈著人世的苦難，他的愛心博大而寬廣。
小自一間“沒有女主人的書房”，大至世界各處發生的爆炸和流血，紐約雙子星座大樓的坍塌，倫敦地鐵的毒氣襲擊，巴厘島夜總會的連環爆炸，他都不能釋懷，也都有詩歌昭示他的“內心的海嘯”②。遠隔萬裏，他為中國的墳川地震抒寫著悲情，《壓不扁的微笑》《我還想跳舞》《女字是怎樣寫的》，他的這些悲痛的詩句定格了災難來臨時驚心動魄的場景。他堅信：滾燙熾熱的淚將彙成一道溫泉，災難與瘍
①田思：《消失的夢穀》。
②這是田思一首詩的題目，在這首詩中，除了上文引用的詩句，還有對社會現實的批判：我聽到內心的海嘯／在丟著無數破鞋和避孕套的道德海岸／在遮布針孔攝像機和網絡毒信的角落／在暴力色情光碟與八升雜誌充斤著的市場／在以偏執和迷信砌成的神秘祭壇……痛之後必有熱淚，它將映照人性的光輝。①
我曾在一些場合表達過我對一些詩人對世事冷漠的不滿，現在我在萬裏之外找到了知己般的安慰與補償。田思的這些詩作，體現了作為詩人的良知，遙遠卻是親近。詩人始終站在真理與正義的一端，他棄取世俗與流行而莊嚴地承擔了使命。他的那些表達了美好情感的詩篇代表了人類的尊嚴。他堪稱是漢語寫作的驕傲。田思新著《雨林詩雨》彙聚了最能代表詩人創作高度的名篇，他的這些詩篇照亮了他所詛咒的黑暗的天空。麵對名篇《諾科瑪》，麵對他對這隻智慧的海豚“你是二十一世紀最偉大的逃兵”的頌揚，我忍不住擊節讚歎！②
在當今的詩歌寫作中，我目睹太多的矯作與濫情，也目睹太多的自私與冷漠，在他們那裏，詩歌的神聖感消失了，代之以無休止的他人無法解讀的喃喃低語，他們缺乏的正是此刻我們聆聽到的詩人的博大的愛與恨。一些詩人應當在詩人偉大的悲哀中感到羞慚——
①田思：《災難之後必有熱淚》。
②田思的《諾科瑪》原詩有注：“諾科瑪是美國海軍陸戰隊中一隻受過訓練的大西洋禪鼻海豚，具有深測水雷的本領。它在3月28日和同伴首次在伊拉克執行掃除水雷任務時逃跑了。”
天空如此肅殺
糾纏著一隻嗜喝石油的禿鷹
與沙漠之嫋的惡鬥
而落滿一地的
卻是無數白鴿帶血的羽毛
天空該如此冷酷
像不斷旋轉的絞肉機
絞死五十萬個幼童的未來
絞死幾萬隻在海灣棲息的水鳥
毀滅沙漠周圍的植被與生物鏈
連古文明發源地的兩河
也在山埃和毒氣下窒息①
是的，天空如此接近，卻又是如此遙遠。是的，詩人居住的國度如此遙遠，它與我們的心卻又是如此接近。這就是我此刻放棄了我和詩人共有的最隆重的節慶日，在萬家在和平的燈火中歡慶團圓的夜晚，在窗外北京上空——也許在古
①田思《天空如此接近》中的部分段落。晉或者詩巫或者吉隆坡的上空也是如此——燦爛的煙花映照下，我暫時放棄與親友共慶春天的歡樂，在書房的一角，獨自聆聽遙遠卻又親近的詩人的心聲的緣故。
田思無疑是忠實地繼承並發揚了中國新詩偉大傳統的傑出詩人，他的創作保存並體現著我們最為珍惜的詩人的品質和操守，他是漢語詩歌寫作的驕傲。他的詩如那吹過熱帶雨林的微風，又如馬六甲海峽和南海溫煦的浪花，澄澈而透明一月也創造了真誠、質樸、清爽、俊朗的詩歌風格。
2012年1月22日至25日（農曆辛卯除夕至壬辰正月初三）
於北京大學
從根部到花瓣的距離①
——讀林秀美
認識林秀美是在家鄉福州的三坊七巷，那是秋日的一個亭午，她在小巷的盡頭等我。她陪我拜渴了鄉先賢林則徐的祠堂，走訪了林覺民和他的妻子同窗共讀的小軒，那裏有一株他們手植的凝寒蓓蕾的臘梅。這一路，秀美和我談論的是詩，令我們沉醉的也是詩。家鄉的一切詩意被融化在美麗的三坊七巷中：林則徐和林覺民的詩是宏闊而壯麗的，嚴複和林纖的詩是飛揚而凝重的，林徽因和謝婉瑩的詩則是聰穎而靈動的。
陪我訪問的這位清清爽爽的南方女子，她也寫著清清爽爽的詩。一切都如她的名字，不僅人是秀美的，詩也是秀美的。人的美在於心，詩的美在於情。她已出了幾本詩集，讀了她的近作《河流是你》，這種感受更真切了。她走過許多
①這是林秀美詩集《河流是你》中一首詩的篇名。地方，許多地方的美風景都化成了她筆下的美詩篇。
她說，“倒排岩就是一架豎琴”，“你命若琴弦弦斷了才知道什麼是千古絕唱”。她又說，倒排岩在她的記憶中，“一半記憶是此景一半記憶是此情”①。她總是能把眼中景，化為心中情，再寫成情景交融的詩。有時她即景生情，不覺間就把自己寫了進去，她自己也就成了風景中的人物。在《仙人穀印記》中，身邊“千年的葛藤”的纏繞，竟成了
“我們不老的青春和纏綿的愛情”。另一首即景詩也是如此，麵對眼前清澈的溪水，詩人忘情地說，她就是溪底那枚青石，她就是崖上那朵小花：
竹筏掠過眼前
就是你我前世未了的情緣
那小鳥，那遊魚
那是我最優美或最後的飛翔②
她從大自然的懷抱中處處感受到愛情的存在，她是為愛而生的。她有著屬於詩人的那份純真。她行走著，感受著大
①林秀美：《雨落倒排岩》。
②林秀美：《上清溪上）。自然給予她的美麗。不論她在寫什麼，她總在寫她自己，寫自己的“身體輕盈內心高貴”①，她珍愛那美麗的一切。那些山間水涯的濕地，那些濕地上開滿了藍色的鶯尾花；②那些田野、密林、小徑——她的家鄉三明有秀美得令人陶醉的山水——那裏高低錯落地生長著花草：杜鵑、草葛和向日葵。風吹過，“大片的莊稼順勢倒伏”，“生命的色彩瞬間明亮”③！她捕捉了瞬間的美，這瞬間於是也成了關於生命和愛清的永久的感動。
林秀美把她所傾心的大地風光，看作是照亮生命的燈盞。她傾心於那些自在的小生命，滿天星、蒲公英、野菊花，最高也最大的是向日葵，這些都是自然界最脆弱也最頑強的小生命。詩人鍾情於這些“生命的燈盞”，因為它們為歌唱春天而存在：
如果你是一滴水珠
請加入這生機勃勃的合唱
如果你是一張犁燁
①林秀美：《內心的果實從別人的枝條盛出》。
②林秀美：《四季行走於每一天》。
③林秀美：《瞬間》。
請跟隨耕牛的尾巴
收獲油菜花的詩意①
她的生命因這種詩意而美麗。對此，她禁不住動情地說：“做一個感恩大地的子女多好！”她就是鍾情大地的女兒。
《青荷》寫的是荷花，秀美說，青荷的開放是一種“痛”。而令人驚奇的是，那“痛”竟發出了“相愛的聲音”。表麵看，是在寫荷花，實際卻是在寫自己，是詩人自我心靈坦真的表白：“在一個夏季的等待中，我依然是你的一個小愛人。”被我引作此文篇名的《從根部到花瓣的距離》，寫的依然是荷，是經曆汙泥的“醜陋”到達花開時的豔麗的荷。這個荷的成長，它的從根部到花瓣間的成長的距離，是艱難而苦痛的，是一個遙遠的“從黑暗到光明的距離”。在這裏，慣常寫愛情的女子，她不期然地調轉個方向，發出的是深沉的人生的感悟。
詩人已擁有了關於成熟人生的期待與辨析，她期待著
“穿越”。她說，奔走、逼近、穿越是一生的宿命。在題為《穿越》的這首詩中，她繼續了關於生命的追求和思考的主
①林秀美：《生命的燈盞》。題，並有了更為具體的延伸。詩中出現一個陌生的稱謂“哥哥”，加上黑夜的意象，令人聯想到上一個世紀那尋找光明的“黑色的眼睛”。這應當是對於那個詩歌時代的追懷。這其間，同樣也是一個遙遠的距離。這是一場艱難的穿越時空的爭取和抵達。在被她稱為的“擠壓、紊亂自由”的秩序中，我們的詩人意態從容，她“赤足行走，長裙飄飄”，“我的長發和黑夜一樣沉默”。
不要以為秀美的詩人隻會“在薩克斯音符中跳躍憂鬱的情緒渲染如網”①，不要以為她隻寫“一路曼舞”和“為你相思”勺轉一路的“秀美”的詩。其實在她的創作之初，她的與柔美相對的另一麵，就在《十月，在路上》和《平凡中的不平凡》③等的寫作中出現了。秀美的好處是她不單一地隻寫一種詩，她與同樣是擁有花樣年華的女詩人不同，她也寫後麵這一類很“陽剛”的詩，而且也同樣地激情而美麗。
《八月的中國》和《別來看我爸爸媽媽》呈現著詩人為災難而跳動的心，《格桑花不哭》也是為苦難而寫，那深切
①林秀美：《回家》。見詩集《水上玫瑰》，作家出版社，2001年9月，第120頁。
②見上引詩集《水上玫瑰》。“為你相思”是詩題，“一路曼舞”“花樣年華”都是詩集中一個輯的命名。③見林秀美詩集《想象》，海潮攝影藝術出版社，2006年。的同情“來自我的家鄉福建三明從金溪、沙溪到尤溪流域的千山萬水”。《山村深處》是對一個非凡的普通人的禮讚。這些詩，她都寫得認真，投進了她全部的愛和心力。秀美多方位的詩歌才能，特別是她那日益顯得成熟的詩歌技巧，在《以春天的名義一路奔跑》中得到了較為集中的展示。人民的新生活從一縷風開始，池塘、稻花、蟲鳴、花朵、星辰和無邊的月色一一醒來，擂響陽光的鼓聲。一夜間，穿著蓑衣戴著鬥笠的農民，把綠油油的秧苗和一顆顆會唱歌的心，種在那南來的風裏。很明顯，她的新鮮的用一詞，擯棄了此類作品容易有的陳舊感。
她能夠十分熟穩地以抽象的言說來涵括繁冗的具體（同樣排斥了瑣碎的羅列），而這種能力，往往是柔情的女性詩人們所拒斥或難以抵達的。當下的詩歌寫作，詩人的自我封閉，以及對於身外世界的冷漠或拒絕，已是相當普遍的病象，有些人習慣於以“純詩”為盾牌，或以“不屑”於政治為借口，掩飾詩人的冷漠或自私。而我卻在秀美的寫作中看到了另一番景象，這是令人欣慰的。秀美是能輕能重，能柔也能剛，她的寫作的確展示了收放自如的才華。
一些詩意緒含混，一些詩內涵單薄，即使在她自己十分看重的《穿越》中，也存在抒情向度不確定和理路不清的缺憾。秀美還年輕，她的寫作還才起步，她正沿著自己設定的從根到花的距離和過程，一路艱辛地前行，她一定會在實踐中不斷地完善自己，用辛勤的勞作換取花的盛開，果的成熟。這是我對秀美的真誠期待。
2010年12月26日～31日
福州—莆田—永泰—廈門
於永泰青雲山雲水閣
女人在雨中做夢
——讀張秀娟
她的筆名是葦子，而我隻喜歡叫她秀娟。葦子是在我們認識之後用的。秀娟則是那年那日午後，在湖州的那座園林，在那個開滿荷花的小軒旁，我初識的那個江南女子。那是一個會議後的休閑時光，我們去了湖州。她避開了一切喧嘩，在那裏獨自對著滿池的荷花沉思，有點憂鬱，又有點矜持，更多的是一種沉靜的美。我們就這樣認識了。那時候我知道她叫秀娟，我願意這樣叫她，或者如她母親那樣叫她秀秀。
隨後，我們就有了交往。秀娟是詩人，也寫散文，有時也寫別的一些文體，文字的涉及麵很廣，她對電影、繪畫、音樂以及電視，對雷諾阿、馬蒂斯、達利和肖邦，都有很深的悟性與認知。秀娟是多識、多才而多情的女人。但我們的交往更多的是詩。她寫了詩總給我看，有時我會說些意見，有時則什麼都不說。詩是我們心靈的使者。
我們隔些時日總會見麵。有時是在北京，有時是在杭州。會麵也總是匆忙，但也都是美好的。北京是我的城市，杭州則是她的城市。北京的悠遠和壯闊，杭州的嫵媚和秀麗，都屬於我們。秀娟出生並成長在“神仙居住的地方”。仙居那地方我到過，特別是“神仙居”，那裏的情侶石、情侶樹，還有蜿蜒氮氯的情侶路，都是充滿暗示與誘惑的。
我對秀娟的生活經曆並無深知，她也許快樂，也許並不快樂。但我認定她是幸運的，她的生命中擁有一道江和一個湖。江是永安溪，那是她的母親河，是她少女時代的象征；湖是杭州西湖，它是由少女而完成為女人的象征。一條美麗的江，加上一個更加美麗的湖，湖邊河岸，凝立著一個穿白色舞鞋的女人。她的詩意與詩心總與水有關。難怪秀娟的詩總是多汁液的，總是蒙著濕媲媲的水霧。這是一個在雨中、水中做夢的女人。
先說她的江，她自謂是永安溪畔的一支葦子。此江是她生命與情感的原點。江是她永遠的母親。在秀娟的詩中，母親與永安溪是永遠的同一，是至愛的親人與至愛的故鄉的同一。《春天素描》可以視為她的少女時代的句號。突然而來的一道“金色的弧線”，把原先寧靜的生活弄得“淩亂不堪”，這個永安溪畔無憂無慮的女孩，“挽上全新的發髻，出門時卻穿錯了衣裳”。她這樣寫她的成年禮：
相繼開放了，書本，詞語，野花
相繼開放了，首藉，裙據， 肉體
她仿佛是一隻藍色的半透明的瓷器，脆弱，敏感，易碎。這正是戀愛中的女人的情態。這是她對春天的素描，也是對自己青春的禮讚。永安溪是她從少女到女人的界河：
“永安溪攔腰進人我的女人時光，一叢蘆葦命名了我。”接下來的筆墨是獻給母親的，她小自翼翼地寫她的傷感與懷想，秀秀的呼喚在雲朵的深處，門前的流水依舊，隻是舊屋已更加破舊……秀娟有一種舉重若輕的本領，她的筆墨看似不甚用力，卻是在眾人不經意間顯示她的內功：“雨滴聲使玻璃彎曲”（《一場雨》）；“端午過後，石巷深處慢慢柔軟了”（《舊石巷》）。這裏的“彎曲”和“柔軟”都是獨特感受的提煉。
要是我沒有讀錯，《慢節奏的郵差》是寫初戀的。就是要慢，要讓他等，等到“蒼老”，甚至“絕望”，然後相愛。這就是戀愛中的女人的狡黯。再後來出現的是孩子，她有意在詩中給孩子的父親以灰色，而閃耀著光輝的是母性的橙色、粉色和純藍，母性是明亮的，當然也是偉大的。在詩集的第一輯，我們的詩人擁有一份自然、天真和單純，這一輯屬於秀娟的少女時光。到了組詩《沸藍的湖》，一氣排列下來的二十首，每一首都與西湖有關，也都與愛情有關，這裏意象重疊、繁複，而且充滿暖昧，我知道其中深藏著一個成熟女人的全部隱秘。她用了柔軟、糾纏、怪異、混亂、豔麗、性感①這些詞語對自我的想象。星星般閃爍的意象，落人那湖，它們落人那湖，那裏的藍色是燃燒且沸騰的。
故事多半是發生在江南的雨中。《一場雨》《雨水》《突然的雨在下著》，以及《雨季詩章》，她的詩中充滿了雨意。一個女人在雨中等待。這裏仿佛有一次密約，出租車來了又開走，房間的新鮮如同初識，雨絲是一縷扯不斷的情思。她寫熱情與羞怯，寫“紅色的睡蓮悄然開放”，以及
“喘息之中的嫵媚”。她在她所喜愛的音樂中聽到了愛情的召喚：“愛琴弦上肉體的激情，愛空氣中細小的淫蕩與甜蜜”②，這音樂也是性感的。我看到了女詩人在湖畔雨中的等待和約會，咖啡室明明滅滅的燈光，茶館窗旁雨絲般的低語……她正從少女完成而為女人。盡管她依然天真，有些
①見《沸藍的湖》小序。原文：“一個個想象自我的身體分離出去——柔軟。糾纏。怪異。混亂。豔麗。性感。——一應俱全，它們落入湖中，沸騰，湖水與情感有了全新的顏色。”
②見《音樂詩》。任性，時有嬌慎，但她已經成熟：“我是大雪中的一個國家——孤獨，潔淨，結繩記事，不與他人交往。”她是特立獨行的。
秀娟的西湖是我心儀的地方。我對她的擁有甚至心懷妒意。那年我到杭州，在西湖的中午有一個匆匆的約會，在西湖天地，也在斷橋和平湖秋月，與我約會的朋友動情地對我說：西湖是戀愛的地方，西湖到處都是愛情的暗示與誘惑。這一切，秀娟都擁有了。也許她會在一個雨聲浙瀝的午夜有寂寞和孤獨來襲，但這寂寞和孤獨也是詩意的。
至於秀娟說的“悲劇中的喜劇，喜劇中的悲劇”，以及
“命運判決書的正麵和背麵”的所指，這都是生命的密碼，外人是永難破譯，也無需破譯的。第二輯“沸藍的湖”有很多隱語，有些繁複和生澀，人們隻能依稀地猜想和揣測，這增添了閱讀的難度。詩的隱曲是自然之理，但有些意象的不確定也是應當避免的。我無意為秀娟護短，詩歌的成熟與閱讀的難度不會是正比。
一個詩人在湖邊、在雨中做夢。穿過雨簾，我們望到了一個憂鬱的背影。這本身就是一首美麗的詩。
2011年8月20日
於北京昌平
池塘春草有餘音
——序謝春池
池塘春草，謝家遺韻。我不知道春池這名字是誰為他起的，也許是他自己中途改名，也許竟是出自他父親的靈智？然而，我又懷疑。和春池交往，少說也有30年了，我竟沒有問過春池這個掛在嘴邊的問題。現在他的父親已辭世多年，我也無從向他討教了。這樣也好，正好給我以充分浮想的空間。我總佩服給他（包括他自己）起這麼有味道的名字的人，不僅是由於蘊藉，而且是由於預見——這名字注定了謝春池必定也必須是一個詩人，而且終其一生注定了必須以詩為伴，而不論他的經曆有多麼坎坷和曲折，
我和春池同姓（也許竟是同宗），謝姓不是福建的土著，追根溯源，應當是遙遠的年代從中原遷徙南下的。喜歡攀附名門望族的，往往容易說出祖上曾經是如何的顯赫，例如“舊日王謝”雲雲，為了免俗，這裏也就從略了。但事關春池這名字的，謝靈運這位與我們同姓氏的南北朝詩人卻無法回避。他的名篇《登池上樓》裏就嵌著春池的大名：
池塘生春草， 園柳變鳴禽。
祁祁傷幽歌，薑薑感楚吟。
這首詩中，前輩詩人已為他指路：《詩經》和楚辭裏那些感時傷世的詩歌傳統，是他未來創作應當遵從和發揚的。春池沒有辜負鄉先賢的這個指引，他一邊辛勤工作，一邊從未間斷詩歌的寫作。工作是為了生存（當然也有他的理想和興趣），寫詩幾乎就是他的全部人生。春池早年家境貧寒，且曆經動亂，上學未竟，就開始了作為知青的閩西插隊生活。對於一個未經世事的少年而言，這種經曆的困頓和嚴酷可想而知，但謝春池卻把它化而為精神的財富和詩思的養料。
除了幼年時代的不滅記憶，在春池的詩歌創作中我們可以看到，他的主要靈感來自閩西和廈門這兩大元素。廈門是他的故鄉， 自不在話下，讓他受到痛苦和磨煉的閩西大地，也已融人他的寬闊的生命之中。他把閩西視為自己的第二故鄉，直到今天，他仍然與之保持著親密的聯係。他的許多文學和詩歌活動中被命名為“紅土地，藍海洋”的，就來自他生命中這兩個最重要的地域：廈門和閩西。他把這二者融會為文化互補和文化融合的符號，一個富有鮮明時代特征的文學主題，甚而形成一個富有建設性的文學理想。
他是如此熱愛著養育他的土地，他以文學和詩歌的方式回報土地和土地上生生不息的人民，還有那些曆久不忘的記憶。他讀“廈門這部書”，也讀“福建西部”這部書，讀親人臉上的皺紋，讀艱難歲月留下的時間折痕，讀到近於癡迷的程度。他自稱是“晚出世的人”，他深情回想那些逝去的歲月，以及歲月中逐漸走遠了的人，“我把自己放到他們中間”，甚至要俯下身去“聞一聞淪陷歲月的味道”。深刻的曆史情結促使他“回到現場”，他希望與曾經的苦難“感同身受”，在春池的這一代人中，這是非常感人的。