真的？
真的。
……我說不出話了。
他告訴我，就是因為要出國，他才離開部隊的。
原來，一切都是事先安排好的。
他為什麼早不告訴我？為什麼悶著頭做事？他要走了，我怎麼辦？我們怎麼辦？
我說，我也要跟你去。
他說，可能不行……
為什麼？
他支支吾吾的，沒有回答。
兩天後的一個下午，陽光燦爛。可我的心裏卻下起了雨，耳邊響起了雷。
因為，他對我說出一句致命的話！
十六
菊兒，我跟你坦白，我已經結婚了。
他說這句話的時候，眼睛沒有看我。看哪兒不知道，目光沒焦點。好像也不是在跟我說。跟誰說呢？不知道。我像是聽見了，又像是沒聽見。模模糊糊的，仿佛在夢中。
菊兒，我跟你坦白，我已經結婚了。他又說了一遍。
啊？！
我傻了，像個木頭人，一動不動聽他往下說。
她跟我一般大，是協和醫院的護士長。我們倆是鄰居，從小一起長大，一起上學。我們的婚事是兩家大人定的。已經結婚五年了，有個女兒，今年四歲……
聽他這樣說著，淚珠兒無聲地爬出我的眼睛。本來不想哭，更不想讓他看到。
可是，忍不住。
怎麼也忍不住。
這一天，是1983年4月9日。我永遠記著。
中午他在電話裏說要見我，約我到北海公園，想跟我談一件事。我當時就聽出他的聲音不對。我以為他要說的還是出國的事，可能因為要分手他心裏難過。他要跟我談什麼事呢？我想了很多，想得最多的，是他說他先出去，落下腳再來接我。因為我們閑聊的時候說起過出國，很多朋友都走了。我跟他說我不想走，我十四歲就離開爸媽自己過，好不容易把他們盼回來了，我要跟他們生活在一起。可是，現在，輪到他要出國了，不管他說什麼，我都答應他。安慰他，等他，跟他走，我都做好了準備，一切聽他安排。
因為，我離不開他。
我想千想萬，什麼都想過來了，沒想到他會說出這樣致命的話！
他告訴我，他的愛人叫梅麗，他們另外有一處自己的房子。他跟我相識的兩年多，梅麗被公派到澳大利亞學習去了，一直就沒回國。他們的女兒一直在梅麗的父母家。這次他能去澳大利亞，也是梅麗給辦的。梅麗前些日子回國，把他和女兒的出國手續都帶來了。
現在，萬事俱備，一家人就要動身了。
噢，難怪他這段時間沒有約我。
難怪我有時會感到他的行動特別神秘呢。
難怪豔豔會說出如果天明甩了我的話。
但是，我傻呀，我不明白啊！
菊兒，我者｝超白了，我對不起你！天明診翡彗，蹲在地上，兩手抱住頭。
我沒理他，也沒看他。
還是我們倆，還是北海公園。
天還有點兒涼，門口沒有賣冰棍的，所以就沒雙手托著冰棍的他。
還是北海公園，還是我們倆。
天還有點兒涼，船兒沒有下水，所以水麵上就不會有我們的歌聲。
一恍惚，眼前的綠樹紅牆，仿佛把我帶回了昌平，帶回了那荒草叢生傳說淒婉的定陵，我好像又聽到秀秀悲涼的聲音，以後我要是能碰上皇上這麼好的人就好了。
菊兒，求你原諒我，天明乞憐的聲音把我拉回現實，我對不起你！
惡心！我叫起來。
你罵吧！是我不對，我結婚了。
那你為什麼還對我這樣，為什麼？啊？
因為我愛你。
你還說這些沒用的，不覺得惡心嗎？
菊兒，那是沒辦法。當時結婚是父母之命。現在，我找到你．是我自己真心的。
別跟我說這些！
那我……跟她離婚。
我不走了，我跟她離婚。
梅麗又沒對不起你，你憑什麼跟人家離婚？
要不，你也跟我們一起走？
你胡說什麼哪？你算我什麼人？我又算你什麼人？
……菊兒，我真的愛你！
下輩子吧！說完，我扭頭就走。
你到哪兒去？
你管不著！
我管得著！
豬！
我甩開他，走了。一個人。
看著眼前的水，真想跳下去。
水咕嘟咕嘟地翻著浪，向我招手。
這時，有一個人悄悄跟上來，不遠不近地盯住我。
我回頭一看，不是天明，是公園裏的水上安全員。
喂，姑娘，別跳！他叫起來，這水不幹淨，喝了拉肚子！
我瞪了他一眼。
他傻笑著說，你別不高興，我說的是實話，劃船的人淨往裏頭尿尿。
我哭笑不得，想死也不容易。
臨出國的前一天，天明打來電話，菊兒，我真的愛你！你等著我，我會回來找你的。為了你，我早晚要離婚！
我說，打住！你別再提離婚這事。大人可以受傷害，孩子不可以，而且，你對姐要好一點兒！你知道當個女人有多不容易嗎？不管是父母之命也好，還是什麼命也好，畢竟你倆合二為一了，畢竟成了一家人，畢竟有了孩子了。如果你不愛她，就不可能有這個孩子，對不對？不管你是一閃念也好，還是怎麼也好，你曾經愛過她，所以你們才有了孩子。這就是事實！對吧？所以你就別再提離不離婚的。你好好地走吧，好好地過吧。
菊兒，你真的不愛我嗎？
愛不愛，都是過去的事了。愛又怎麼樣？不愛又怎麼樣？說這個還有意義嗎？過去，我傻，我天真，我盲人摸豬。現在既然已經知道了，咱們就各回各家，各找各媽。就這樣吧，我掛了！
菊兒，再見！
別說這個，我永遠不想見你！
我想！
我沒再理他，狠狠地掛了電話。
萬籟俱寂。
沒有一分鍾，我就掉淚了。
就這樣，我離開了他。
恨他，一萬個恨。他有家，有老婆，有孩子，為什麼還要招我？他還說人家大邪虎是流氓，他才是流氓呢。臭流氓！臭豬！
可是，罵歸罵，心裏又放不下。
有時候，會不知不覺地走向那棟將軍樓。遠遠地站著，發呆。
希望看到他，明知他已不在。
回憶初戀，明知那是一場空。
我不知道今生還能不能再見到他，那濃眉大眼的模樣總是在我眼前飄來晃去。
晦，就算能見到，又有什麼用呢，濃眉大眼也不能當飯吃。
晚上，睡不著，打開他的情書——
白紙上畫了一個小豬兒，頭上長了三根毛兒，站在太陽底下曬得汗珠亂飛。一隻小爪兒舉著一盒兒冰棍兒，另一隻小爪兒拿著一把扇子，使勁兒扇冰棍兒。旁邊寫著：噢，可憐嗎？
我看著小豬兒，笑了，又哭了。真沒出息！
在失魂落魄的日子裏，伴隨我度過不眠之夜的，除了這封情書，還有，《複活》。
我不就是瑪絲洛娃嗎？可憐的。
他呢？他是聶赫留朵夫嗎？可恨的。
他是。他不是！
那他是誰？
不知道。
我折磨著自己。一夜，又一夜。
就這樣，不死不活地過了一年多，有一次廠裏舉行文藝彙演，在忙碌的後台，我突然看到人群裏有個熟悉的身影一閃。一米八幾的大個兒，一頭自來卷兒的頭發。
啊，那不是天明嗎？他回來啦？
我大叫一聲，天明！
他真的回過頭來。濃眉大眼，英俊過人。那雙眼睛，要多標致有多標致。眉毛黑黑的，更襯出臉的白淨。這不就是天明嗎？
你叫我？他說。
哎喲，聲音不對。他不是天明。
噢……沒有，沒……對不起！我狼狽不堪。
沒什麼。他說著，衝我一笑，轉身走了。
這時，我才發現他手裏拎著一大裸飯盒。他是給參演的工人送飯來的。他怎麼這麼像天明啊，長得像，笑得像，連走路都像。
走出老遠，他突然回過頭來，之電戌口遊了一聲，菊兒，鈞側匕舞跳得真好！
叫完了，扭頭傻跑。搖頭擺尾的，一溜煙沒影了。
我臉上麻酥酥的，好像耳機漏了電。
後來，我發現，他不光是來送飯的，還登台唱了歌。唱得倍兒棒，台下鼓掌叫好，又返了兩次場。
哎喲，他跟天明長得這麼像，要是能成為我的男朋友多好呀。
一天，杜師傅看我屁顛屁顛地走著來上班，打老遠就叫，菊兒，菊兒！
我心裏一驚，難道是天明從國外來信啦？
趕緊跑過去，嘴裏甜甜地應著，哎，杜師傅！
杜師傅說，叫什麼都不好使，沒你的信！
我一聽，像氣球紮了眼兒，那您叫我幹嗎？
刪幣傅一撇嘴，這丫頭，就不能把你對刀剛巾哥兒的溫柔給我一點兒？
他當然指的是天明。我臉上多雲轉陰。
菊兒，我多半年也沒看見你坐大紅旗了。怎麼的？吹了？
杜師傅是個善良的老頭兒，我不想隱瞞他，就說，吹了。
得，我這酒也斷了。
趕明兒我給您買。好的買不起，小二還行。
菊兒，我是跟你說笑呢。你聽我說啊，吹了就吹了。三條腿兒的蛤蟆不好找，兩條腿兒的男人滿街跑。咱們菊兒是百裏挑一，人見人愛，那位愛寫信的可真瞎了眼。這個社會，大紅旗不可靠，還是坐公交車穩當！
杜師傅的話又讓我臉上陰轉晴了。
菊兒，我跟你說個正事兒，那天工會葛主席找我，說我看大門眼觀六路耳聽八方，把大門都看活了．讓我留意廠裏哪個女工還沒對象，他打算給介紹介紹。我呢，就猜你對象是不是吹了，還真沒猜錯。那就讓葛主席給你介紹一個，都是廠裏的小青年，知根知底兒，有好幾個呢，隨你挑！
杜師傅說完，拿眼勾著我。
我不忍心傷了好老頭兒，就點點頭。
想不到當天晚上，葛主席就找我，說杜師傅傳話給他了，讓他給我介紹對象。
我一聽，這是哪兒跟哪兒啊，我說，葛主席，我可不急。
葛主席說，你不急，我急啊，誰讓我是吃這碗飯的呢。婚，哎，婚……嫁娶，我都得管。
本來是婚喪嫁娶，他覺得喪字說出來不吉利，就給去了。真夠葛的。
我說，葛主席，謝謝您，婚……嫁娶，我真的不急。
對，對，說得對，不能急，千萬不能急。菊兒，來，來，坐下來。
葛主席拉我坐下，大口馬牙地說，今兒個咱們一個個過堂，細著點兒挑，不能急。好的，你就點頭。不好的，你就搖頭。先挑出十個八個的，再過二堂。不行．叫他們比武打擂，看誰能把誰打趴下了。
哈哈哈，我笑得直不起腰，心裏的鬱悶也消了不少。
葛主席衝門口一招手，一號，進來！
好家夥，他都給編了號了。有多少人啊。
喊聲剛落，第一個人就推門進來了。天冷．他戴著一個大口罩。
葛主席說，你進醫院哪，把口罩摘了亮亮嘴臉！
來人把口罩一摘，我差點兒叫起來，不是別人，正是那個又送飯又唱歌的。
麵對麵．燈又賊亮，這回我看得更清楚了。天啊，活脫脫一個蘇天明！
我說，得，就他了。
葛主席都傻了，啊，就他了？你也太著急了！