我媽說，菊兒，你真要跟薑子結婚，家裏就不認你！
當初我要跟田民結婚的時候，我爸說過這話。現在，又輪到我媽說了。
他一個貨場開車的，實際上就是個社會青年，又愛打架，脾氣又那麼暴，以後再打你怎麼辦？已經有個田民了，你還不接受教訓！你也不想想，他小你五歲，你們能過得長嗎？女人說老就老，轉眼就是老太太樣兒，到時候他還能瞧得上你嗎？掐花弄朵打離婚是早晚的事。再說，你都快四十的人了，跟他結婚要不要孩子？要吧，你這麼大年紀了，怎麼要？不要吧，他幹嗎？他們家幹嗎？這些你都不想想，腦瓜子一熱，離啊，結啊。這又不是樹上結果子，今年打了，明年還結。這是人，是過日子，是一輩子的事，再也不能走瞎道兒了。
媽的話讓我沒法回答。難聽，但是有道理。
聽，還是不聽？
聽吧，就得跟薑子分手。對不起他，也舍不得他。
不聽吧，就得跟家人分手，再一次傷害爸媽。
都是毒藥！
一天，我到廠裏領了活兒，正準備跑銷售，突然，肚子疼起來。剛開始是絲絲拉拉的疼，緊跟著，像腸子斷了一樣，疼得說不出話來，耳鳴汗淌，眼看虛脫了。上來幾個人把我攙扶到醫務室，大夫給我灌了葡萄糖水，然後叫救護車送醫院。
疼痛中．聽著救護車發出死亡的尖叫。我想，死了也就解脫了。
偏偏沒死。救護車開到醫院，疼痛反而減輕了。但是，醫生說，那也不行，得開刀。
你的家人呢？趕快聯係，要動手術！
我聯係誰啊？老爸老媽知道了還不心疼死？不能告訴他們，隻能給薑子打電話。
薑子一聽，開著車就飛過來了。一進醫院，抱起我，樓上樓下，化驗檢查。
這幫大夫，跟跳大神兒的一樣，一點兒譜都沒有。一會兒說是盆腔炎，一會兒說是腹膜炎，一會兒又說是盲腸炎。這個炎，那個炎，就差鹹鹽了。
又一波疼痛襲來，我疼得直打滾。外科、內科、婦科，全來了。護士趕緊給我打止疼針。大夫們一會診，說要剖腹探查。
薑子沒聽明白，就問，什麼叫剖腹探查。
旁邊一個人說，就是開膛！
薑子說，怎麼他媽的聽著像宰豬呢。
要開膛，就得家屬簽字。護士拿來單子，拿來筆。
我說，薑子，你給我簽吧。
薑子說，哎喲，這行嗎？我算是你什麼人哪？
我說，那我自己簽。
醫生說，自己簽不行。
薑子就衝醫生叫起來，他媽的，我簽！不就是她死了我償命嗎？
說完，拿起筆就戳，把紙都捅破了。
醫生還追著問他，你是她什麼人呀？
薑子叫起來，什麼人？老公！我老婆要是死了，我把你腦袋擰下來。
叫完了，就要擰人家腦袋。
醫生也很幽默，說等我做完了手術行嗎？
護士把我推進了手術室，薑子被堵在門外還叫呢，那是人，你們下刀子輕點兒！
手術室裏站著五個人，個個戴著大口罩，瞪眼看著我。就跟要宰我似的。
哢！無影燈一開，麻醉師就上來給我打麻藥。你側身躺著。她說。
麻藥一打，我的舌頭就不聽使喚了。我說，哎喲，我怎麼不會說話了？耳朵也叫。
麻醉師說，你這是全麻啊！行，我慢點兒打。
一個大夫拿起刀，比畫我的肚子。哎喲，這是要宰了，選地方呢。我嚇得閉了眼。
過了一會兒，還沒哢嚓。我又睜開眼了。大夫說，你看著啊，我用刀子劃你，要疼了呢，你就說一聲。就說明你還有知覺，還不能動手術。要是不疼了呢，你也說一聲。
我點點頭，馬上就喊疼疼疼！
大夫笑了，我還沒劃呢。
說完，就開始劃了。
我又喊疼疼疼，疼疼疼！
麻醉師說，你真夠耐麻的啊，一管藥都下去了，是驢也不叫了。
我還是喊，疼疼疼。喊著喊著，就睡著了。
等我醒來的時候，隻見護士們正給我包肚子呢，哢哢哢！包得緊緊的，還拿個沙袋壓上。我問，做完了？護士笑了，你以為呢，三個小時了！
我這才知道，在我的安睡中，手術整整做了三個小時。
就這樣，身上吊著引流袋，嘴上插著胃管，手上腳上打著點滴，護士把我推出了手術室。
一出門，就看見薑子站在門口等呢。脖子伸得老長，像老雁鵝。
來到他的麵前，護士有意放慢腳步。我跟薑子說，沒事。
薑子說，什麼沒事！都拿給我看見了，又是血又是膿，一大缸子，得有二斤多！
我忍著疼笑了，你上秤稱了？
薑子說，稱了！大夫說，再晚來一天，人就沒了！
我說，你還擰人家腦袋嗎？
沒工夫。
你還嘴硬。
我錯了還不行？毛主席還犯錯誤呢。
那你得給人家道歉。
道了。薑子說，大夫，不行您把我腦袋擰下來得了。大夫說，太費事了，改天再說吧。
我笑了，幹脆你自己擰下來給人家送去吧。
我的病最終確診是盆腔炎。
薑子跟我說，當時他真的不想簽字，怕手術出了問題失去我。後來實在看我不做手術不行了，才橫下，心簽了字。
姐，我做好了準備，萬一你下不來手術台了，我也不活了。跟你一塊兒進太平問！
我掉了淚，摟著他說，薑子，我們都不死。我們要好好活下去。
二十六
手術後，薑子一直陪我住院。剛開始那幾天，我最難過了，嗓子裏插一根管，每天什麼都不能吃，不能喝。薑子坐在床邊上，手裏拿個梨，哢哢地吃。故意饞我。
我說，薑子你不能不吃啊，我這兒又渴又饞，看著你吃難受死了。
他說，一看你就不是黨員，當初你沒入就對了。真是入了黨，讓敵人抓住，不用上刑，拿個大梨饞饞你，你就全招了。來吧，哥們兒給你抹抹！
說完，拿他咬開的梨，哢哢哢地往我嘴上抹。
哎喲，別說，還真管事，真解饞。
打這往後，橘子、蘋果、香蕉，他吃什麼，就往我嘴上抹什麼。
薑子真可愛。
我一天天好起來，也能吃點兒飯了。薑子還叫來幾個兄弟幫忙，每天為我做飯，把好吃好喝的端到我的病床前。雞湯啊，骨頭湯啊，跟坐月子似的。
我說，以後，我真要是坐月子，給你生個胖兒子。
薑子說，你還能生嗎？
我說，隻要你想要，我拿命換也要給你生。
不料，薑子笑了，哎喲，姐，那是你的豪言壯語。你現在不是女人了，是騾子了。
我沒聽明白，我怎麼是騾子了？
薑子說，你子宮都給摘了，生不了孩子了。
我說，你別開玩笑了。
薑子說，這他媽還能開玩笑，我都看見了。
我一聽就急了，啊，真的。
薑子說，真的不當假的賣。
我嗽的一聲就哭起來。
護士趕緊跑過來，怎麼了，怎麼了？
我哭著說，他說，我子宮給摘了，成騾子了……噢噢……
護士說，你別聽他瞎說，沒摘，他逗你呢。
我半信半疑，是嗎？
薑子說，誰拿這事逗她啊。
護士說，你看見了？
薑子說，怎麼沒看見？一大嘟嚕，二斤多呢。
噢噢……我又哭起來。
護士說，你再逗她哭，肚子發炎了，還得開刀。
薑子馬上說，姐，你別哭了，沒摘。你不是騾子，還是我姐。
我這才笑了。
出院後，我還不能工作，要在家休養。薑子就請了假，天天在家照顧我。
他說，姐，咱們結婚吧。石頭都變成煤了，你還等什麼呢？變金子還早著呢！
我說，說實話，我特別有壓力。你家不同意，我家也不同意。
咱倆又不是小孩子了，誰愛同意不同意。愛誰誰！你就說你同意不同意。
這還用說嗎？
那不就得了嗎？全體通過，散會！
我笑了。又說，薑子，甭管你家同不同意，你是獨兒子，老人肯定想抱孫子。我都快四十了，不知道還能不能生孩子。
他大眼珠子一瞪，生不生孩子，好像是你說了算。沒有我，你自己生個給我看看？
我一掐他大腿，德行！
他說，虧你還喝過墨水，能不能生，還得聽醫生的，說不定我的槍還鏽了呢。
於是，我們倆就來到醫院。
醫生問，誰不舒服？
薑子叫起來，非他媽不舒服才來呀？婚前體檢！
他這麼一叫，滿屋子看病的人喇的一下都把眼睛轉過來，跟看妖精似的。真現眼。
醫生說，不用這麼叫。你們結婚，別人嚇昏。
薑子還要瞪眼，我擰他一下，他一咧嘴，改笑了。
哎喲，大夫，我是屬豬的，您多包涵。
醫生也笑了，早上還沒喂吧？
薑子說，酶．昨晚上就餓一頓了。
醫生說，跟我來吧，先稱稱……稱稱體重。
薑子說，得，您別客氣，您就說先稱稱毛重。
結果，從稱毛重開始，一圈兒檢查下來，薑子什麼毛病也沒有，全乎人。
醫生拿著單子一看，哎呀，好啊，什麼毛病也沒有，你讓我怎麼填呢？
薑子高興得大嘴咧到耳根子，您就填上，可以當種豬！
醫生笑得眼淚淌。連說，我祝賀你，祝賀你。
薑子拿著單子，霞光萬丈地跑到婦科門外來找我。
我做完檢查，正等結果呢，看見他樂得屁顛屁顛地跑過來，就知道他彩票中獎。心想，他是多麼想要個孩子啊。我豁出命去，也要為他生一個。
這時，大夫叫我進去。
啊？我有問題嗎？
進來說。
我一進去，大夫就說，結果出來了，你百分之九十九點九，不能懷孕。
我急了，啊？為什麼？
大夫說，輸卵管堵了。
我心急．聽不清，追著問，什麼？什麼？
大夫說，得，耳朵也堵了。
我說，我耳朵沒堵，您說慢點兒，說詳細點兒。
大夫提高了聲音，你輸卵管堵了。性交後，男方精子進不去！
哎喲，這也說得太詳細了。一屋子人都看我，跟看猴兒一樣。
我又羞又躁又難過，拿著單子走出來。
薑子問，大小姐，怎麼樣？結果出來沒有？
我半天沒敢吭聲。
薑子又問，是不是結果還沒出來？
我小聲說，出來了。
怎麼樣？
大夫說，我生不了孩子了。
又考驗我！
不，薑子，真的。
真成騾子了？
……真成騾子了。
這時，大夫走出來，勸我們別難過。
薑子問，她是少零件了還是怎麼的？
大夫說，零件沒少，就是輸卵管堵了，你的……
我連忙說，大夫，您別說了。
大夫說，這有什麼難為情的，不說清楚了，會影響你們感情。
薑子說，沒事，一個雞巴兩個蛋，誰不知道。
大夫說，就別說你那些零碎了。她是輸卵管堵了，性交後，男方精子進不去。
薑子說，晦，哪兒還有男方啊，太文明了，不就是我嗎？
大夫笑了，對，就是你。
薑子又問，這他媽的卵子管堵了，就不能通通嗎？我車上的油管堵了，通通就開了。
大夫說，我明白。可這不是車呀，通通就開了。不過，辦法是有的．就是……
我一聽有辦法，急忙問，什麼辦法，您快說，您快說！
大夫說，可以試試往輸卵管裏打針。好的話，能通。
我說，我打針，我打針！
大夫說，不過，話要說前邊，這針可疼啊，一般人受不了。一針下去，叫得跟殺豬一樣。
薑子一聽，大叫起來，別他媽操蛋了，不打！
說完，拽起我就走。
旁邊看熱鬧的說，得，還沒殺呢，就叫了。
薑子拽著我出了醫院，上了車。副駕的座位上堆著東西，我就坐後邊了。
車開了。我說，薑子，你就讓我打針吧。
薑子不吭聲。
我說，我都開過膛了，照樣活過來了。就不信打針比開膛還疼。
薑子還是不吭聲。
從後視鏡裏，我看到薑子的眼睛，憂鬱，沒神。
我心裏墜了一塊大石頭。他多想有個孩子啊，他等了我快十年，真可憐。
我不能害了他，還是跟他分手吧。
我說，薑子，對不起，口自們……還是分手吧……
薑子仍舊不吭聲。
車窗外閃過的樹，一棵又一棵，無助地挺立著。今天還在搖枝舞葉做著未來的夢，不知哪天，這裏要開發，它們就會被嘴裏叼著煙的工人粗暴地塗上白圈兒，哢哢哢！齊根砍倒，攔腰鋸斷。它們的求救，沒人可憐。它們的疼痛，也沒人心疼。
我的眼淚，無聲落下……
突然，車停了。
薑子說，到了！
我一愣，這不是我住的地方。
再一看，是街道辦事處。
我問，幹嗎到這兒呀？
薑子說，登記！結婚！
二十七
就這樣，我倆在街道辦事處登記結婚了。
領到結婚證那天，我高興得發瘋。
我擁抱著薑子，薑子，咱們開車去哪兒兜兜風吧！
薑子說，好啊，我早想帶你去一個地方了。
去哪兒呀？
甭問，去了你就知道。
長城、頤和園、北海、天壇，所有好玩的地方我都想過了，萬萬沒想到，薑子帶我來到了八寶山墓地。
夕陽西下，墓地悲涼。林立的墓碑籠罩在陰森的暮靄裏，仿佛一個個死人在打坐。
忽然，一個死人抬頭看了我一眼。蒼白的臉，深陷的眼。
哎喲，我驚叫著抓住薑子的胳膊，兩腿不住發抖。
一隻烏鴉冰冷地從頭上飛過，嘎的一聲慘叫，像錐子戳進我的心。
薑子拉我坐在土坎上，說，姐，你看到這些墳了嗎？珍借生活吧，人到最後都得到這兒來。跟誰都是一輩子，我反正想開了，這輩子就跟你了。哥們兒不會甜言蜜語，你讓我說我愛你，我絕對說不出來，別指望我說這個。但是哥們兒能拿生命保衛你，一命抵一命。哥們兒這命就是你的。誰欺負你，我打誰，替你出頭。你病了，你換肝、換腎，你要哪兒我都給你，隻要你好！我是個糙人，沒文化，但我說的是真話。我這輩子就喜歡兩樣，一個你，一輛奧迪。現在，你是我的了。有了你，也就有了奧迪。
說著，他拉起我的胳膊，在我的胳膊上一連咬了四個圈兒。
一個圈兒勾著一個圈兒，奧迪汽車的標誌。
聽著他的話，又讓我想起他寫的信，我叫了一聲薑子，就撲倒在他懷裏。
薑子吻著我。熱烈，深情，細致，濕潤。
墓地裏的吻，愛與死，讓我一輩子難忘。
我倒在薑子懷裏說，不指望天，不指望地，咱兩家都不同意，往後就指望咱自己。老人們不同意，歸根結底是怕咱倆過不長。就為這個，咱也要爭口氣。姐也有幾句心裏話……
薑子說，姐，你說。
我說，就算咱倆的約法三章吧。第一章，你不要出去萬胡卑賭錢。以前你愛玩牌，玩就玩了，都過去了。現在，咱們成了家要過日子，就不能再玩了，賭錢敗家。
薑子說，好。我答應姐。
第二章，有天大的事，你不能跟你爸媽或我爸媽吵架，也不能跟我打架。就是咱倆打了架，你也不許回爸媽家。你隻要回你爸媽那兒了，我絕對不去接你，等你自己回來。什麼時候你覺得錯了，自己回來了，我肯定會原諒你。
薑子說，我心疼還心疼不過來呢。這一篇兒，過！
第三章，你可以背叛我，但不許欺騙我。我歲數比你大，也許不能滿足你。如果有一天，你嫌棄我了，你就告訴我。跟看電視似的，你就跟我說，姐，這台我看膩了，什麼他媽的玩意兒啊，淨蒙傻子，我想換個台看看。我肯定會說，那你就換！隻要你提出分手，我再難過，也會離開你。因為我愛你。我已經得到了你，已經很滿足了……
薑子說，姐，你看我是那樣的人嗎？
我沒說話。
這時，一隻灰喜鵲飛過來。它沒有叫，無聲地鑽入樹叢。
一片被撞落的黃葉，鵝毛一樣，輕輕地，輕輕地，飄下來，落在我的頭上。
我感受落葉輕撫，想起在定陵放豬的那個黃昏，仿佛又聽到秀秀淒楚的聲音——
我爺說，皇上死後，齊貴妃的墳就叫人扒了。屍骨扔進荒山，成了孤魂野鬼。每到清明，天上下雨，就聽到山裏有叫聲，詡鈞，翔鈞！聲音特別淒慘。那是齊貴妃在叫皇上……
這樣說著，秀秀的嗓音變了。
她掉淚了。
我也掉淚了。
我們都不說話了。
過了好半天，還是秀秀先出了聲——
以後我要是能碰上皇上這麼好的人就好了。
想不到，秀秀會說出這樣的話……
我跟薑子結了婚。誰也沒告訴，誰也沒請。
薑子請假照顧我，時間長了．貨場就問他還回不回來了，不回來就辭職。薑子一賭氣，說我他媽辭就辭！他回來跟我一說，我說，都怪我，讓你丟了工作。薑子說，老子餓不死。
朋友聽說他丟了工作，就介紹他到出租車公司去開車。那會兒，有車本子的人不多，也算一技之長。於是，薑子就開上了出租。每天回家，都讓我擔心。問他怎麼樣？他燦爛一笑，峋，客人上車我安全行駛，客人下車我去向不明。明明他說得很幽默，我還傻傻地追問，你去哪兒啦？薑子說，哈哈，你真傻帽兒。我去哪兒啦，回家伺候老婆來啦！
薑子早出晚歸，除了拉散客，有時候還被人包車。包車的活兒不常有，但都比拉散客掙得多。一回到家，他就跟撿了大錢包似的，舉著錢對我說，哥們兒今兒個又發了！說完，就全交給我。我接過來，就放進床頭的紙盒裏。
這是辛苦錢，得存著，不能亂花。
薑子去拉活兒，我就在家做飯。我知道他愛吃紅燒肉，每天都給他燉。他不回來，我不下筷子，絕對等他回來。熱了涼，涼了又熱。把他盼回來了，看他吃得那麼香，我特別高興。那種感覺跟田民在一起時沒有。
後來，媽終於知道我跟薑子結婚了，一連哭了好幾天。差點兒哭瞎了眼。
一天。媽打電話給我，菊兒，你大了，我和你爸也老了，你聽不進我們的話了。
我說，媽，女兒對不起您。
她說，唉，既然你跟薑子已經結婚了，這個女婿我就得認啊。明天是禮拜天，家裏人齊，你倆回家來吃個團圓飯。