打開門，突然看見她，我一下子愣住了——
我曾經的婆婆，田民他媽！
老太太雖然沒了一隻眼，仍看得出年輕時的漂亮。金絲邊的小眼鏡，一頭銀發。
她不說話，站在門口，看著我樂，就像我初進田家時一樣。
隻是，當初，她站門裏，我站門外——
我看她擋在門口樂，不知道該怎麼辦。
田民說，等你叫媽呢！
可我就是叫不出這個媽字。
老太太說，菊兒，你先把這碗水喝了。
我這才看到她手裏端著一碗水。
我接過來，一喝，是甜的。
老太太問，菊兒，水咋樣？
是甜的。
對呀，你就得嘴甜嘛，你吃不了虧！
我叫了聲，媽。
哎！她答應得特別脆，像唱歌一樣……
現在，老太太突然又站在了我的麵前，在小石頭滿一歲這天。
昨日仿佛眼前，眼前依稀咋日。
我叫了一聲，媽，就摟住了她。
哎！她答應得還是那樣脆，像唱歌一樣。
這一答應，我跟田民已分手十年。
這一答應，兩個苦命的女人抱頭痛哭。
我知道，她的老伴兒，她的救命恩人，她成天掛在嘴上的老爺子，已經去世多年。老爺子活著的時候，愛喝棒子麵粥，半夜裏想起來還要喝。老太太不管白天多累，也爬起來給熬。邊熬邊說，老爺子您等著啊！老爺子從外邊幹活回家一躺下，她就給他掏耳朵眼兒、摳腳丫子。現在，這些都成了往事，成了抹不去的記憶。她獨守寂寞，枯對孤燈。想起當年在帶花的小院裏當三姨太衣來伸手飯來張口的日子，也想起老爺派下人送西瓜，每個西瓜上都刻著章，送到她這兒的，總是最小的……
老太太止住淚，又勸我，菊兒，別哭了。她拉著我手，領我往屋裏進。好像這是她的家，好像我還是剛過門兒的新媳婦。
來，你看看，她說，你看看我給你帶來了什麼。
說著，抬眼看看床上熟睡的孩子，又放輕腳步，減弱了聲音。
她從提著的舊提兜裏，掏出三件小孩兒衣服，都是用軟棉布精心做的。從前往後一套，小帶兒一係，特方便穿。小衣服前麵還縫了一個小兜兒。
菊兒，我沒錢，給孩子買不了什麼，就給孩子做幾件衣服吧。眼睛花了，沒從前做得是樣兒了。想著孩子吃奶愛往上掉，就做了三件，讓他洗換著穿。
小兜兒裏好像還裝了什麼東西。
我一掏，裏麵裝了一塊錢。
三個小兜兒．一個兜兒裏裝了一塊錢。
給孩子壓壓歲，一歲了嘛！老人說。
媽！‘．””
我叫了一聲，撲在她懷裏大哭起來。
菊兒，別哭，快別哭……
老太太拍著我的肩，一下，一下，輕輕的，好像我是睡在床上的孩子。
我哭。我聽不清。我抓著老太太給孩子做的衣服，想起她給我做衣服的情景——
我過門後，老太太特別心疼我。知道我愛打扮，常常去商場買布給我做衣服。菊兒，我給你買了兩塊布頭兒，一共八塊錢！我喜歡帶點兒的花布，她今兒買一塊白底黑點兒，明兒買一塊紅底黑點兒，後兒又買一塊藍底白點兒。晚上，我們娘兒倆把桌子一擺，布頭一鋪，她就裁。我說，我要八片裙，她就裁個八片裙。我要四片裙，她就裁個四片裙。我說要轉圈兒都能轉起來的十六片，她就裁十六片。裁完了，指導我用縫紉機紮，第二天就穿上了。她歡喜地上下看，我們菊兒就是好看，是水做的，水靈靈的，穿什麼都好看。你就是七豆花大姐。我問，什麼叫七豆花大姐？她笑了，就是瓢蟲！……
現在，這些，跟她給老爺子半夜裏熬棒子麵粥一樣，都成了往事。
老太太說，菊兒，孩子他爸不在，爺爺奶奶又不管，你要是弄不了，就送我這兒來，我給你帶。你看這孩子長得多好啊，像洗淨了的蓮藕似的。
我說，媽，您放心，我能帶。
她說，你也放心，圓圓好著呢。身體好，國文算術也好。
她說的還是老話，國文算術。
我支起耳朵聽，生怕漏掉一個字。
菊兒，知道你想他。天下當媽的都一樣。他是你身上掉下的肉，他是你心上解不開的繩。圓圓可懂事呢，他老是問我，我媽呢？我就跟他說，你媽出國了。他問出國幹什麼？我說給你掙錢去了。圓圓說，我不要錢，我不要錢，我要她回來……
我聽著，心像被剪子剪了一樣。
我說，媽，我對不起孩子，讓您受累了。
老太太歎了口氣，唉，閨女啊，我的好閨女……
臨走的時候，老太太看看我，還想說什麼。沒說。
我知道，她想說田民。
我也知道，田民想跟我複婚。
但是，我不能。
我攔了輛出租車送老太太，看她勾腰，爬進去，我又掉淚了。
三十二
法院通知開庭那天，是一個雪後的冬日。
沒有太陽。風卷著冰碴兒，凍得人青鼻子腫臉。
那天，我感冒發燒渾身難受，孩子又老哭。我抱著孩子，站在冰天雪地裏，半天也打不到車。好不容易滑過來一輛，八個人搶，根本沒我的份兒。
我想起鄰居老劉家。薑子在的時候，沒少為他家拉人帶東西，都是幫忙。後來他家買了車，才不敲我家門了。我跟他媳婦是無話不談的好姐妹。我心想，去求老劉幫個忙吧，就抱著孩子來到他家。正好老劉在家，我說，薑子今天開庭，麻煩你送我一趟吧。老劉還沒說話，我那個姐妹就上來攔住，菊兒，哎喲，我家車壞了，正準備送去修呢。要不，我給你十塊錢，你打車去。她話沒說完，我已經扭頭走了，心比天還冷。你沒事的時候，人家看見你能，都圍著你，你是爺。一旦你出了事，連孫子都不如。這就叫世態炎涼。
我頂著風，從老劉家出來，心說今天我就是爬，也要爬到法院去。
這時，隻見金爺的奧迪迎麵開了過來。
車上的人看見我，趕緊停下來，快上車吧，金爺讓來接你。路上不好走，來晚了。
我說，太謝謝了，金爺真是個好人！
車很快開到法院．門口站了一堆家屬，薑子他姐也在裏邊。誰也不讓進。
把門的是個老法警，我就跟他哭，大叔求求您，讓孩子爸爸看孩子一眼。孩子還沒生，我老公就進來了。我大老遠抱孩子來，就為讓他能看一眼。就看一眼。求求您！
他看看孩子凍得通紅的小臉兒，說我得申請一下。
我說謝謝您了，要不是抱著孩子，我給您磕個頭。
老法警笑了，這也不是舊社會，不興。行就行，不行也沒轍。他說完就進去了。
我兩個眼珠子追著他，差點兒掉出來。
一會兒他回來了，還帶出一個人。他跟我說，你跟著去吧，別哭別鬧別說話啊。
我一激動，連謝謝都忘謝了，更別說磕頭了，抱著孩子就往裏走。
薑子他姐在身後又蹦又跳，也要跟進去。老法警不讓。他姐就叫，誰是直係親屬，我是他姐，我才是直係親屬呢！
老法警說，你再直也直不過人家兩口子！你鬧什麼鬧，再鬧我叫人把你銬起來。
他姐這才老實了。肚子氣得鼓鼓的，直放屁。
老法警說，這是什麼味兒啊，趕上黃鼠狼了！
地下室裏有好多小屋，等著開庭的倒黴蛋一屋關一個，一共八個。個個銬著，蹲在地上，臉衝裏，背朝外。我挨屋尋找著薑子，哪個背影都不像。跟他已經一年沒見了，腦子裏還是他高大帥氣的樣子，和眼前這些窩在小屋裏的鬼人根本不沾邊。可就在這時，一個寬寬的肩膀在我眼前一閃，是他，是薑子！我眼前立刻被淚水糊滿。
薑子被剃了頭，蹲在地上，低著頭。看得出來，他知道今天開庭能見到家人，收拾得幹幹淨淨的，白汗衫，藍褲子，隻是沒有係皮帶。有規定不能係皮帶。
薑子！我叫了一聲。
跟隨的人立刻攔住我，不許說話！
薑子渾身抖了一下，像被蜂讚了。
他一回頭，看見了我。
忽然，他笑了。
這是多麼複雜的笑啊，我一輩子難忘。
很快，他收住笑，瞪大了眼。他看見了孩子。
我把孩子高舉起來。讓他看，讓他看。
孩子就是我們之間要說的話。
一年離別苦，盡在沉默中。
薑子兩眼血紅。他忍住淚，拚命甩頭，拚命甩頭。
我明白，他叫我趕快離開。他不願意均該子來這裏，他泊孩子嚇著。
我聽薑子的，舍不得走，也得走。
孩子真是塊石頭，來到這麼嚇人的地方，他竟然沒哭。
說實話，我當時心裏並不緊張，覺得薑子沒有多大事。盡管有人說現在趕上“嚴打”了，凶多吉少。但很多人都幫我分析，說再“嚴打”判一年也撐死了。他在看守所已經關了夠一年，說不定能當庭釋放。我離家時，連床都鋪好了。
律師在法庭上也說，薑子拉活兒掙錢，與買賣雙方不認識，對所拉何物也不知情，在本案中，沒有參與買賣。所拉毒品全部追繳歸案，沒有流入社會。事發中他動手打人，屬一時衝動。鑒於他是初犯，請法院給予從輕處理。
聽律師這樣辯護，我心裏更踏實了。
可是，萬萬想不到，法庭最後宣布，八個人都判五年。
啊？五年！
我當時就坐地上了……
金爺親自到家裏來勸我，菊兒，先忍了吧，等到了監獄口自仃1再托人。
我跟瘋了似的說，金爺，把我賣了，把薑子贖回來，別讓他在監獄裏待著。
金爺說，你別急，總會托到人的。
我恨不得馬上能托上人。一邊等金爺消息，一邊自己到處瞎找人。
有一天，我去商城給孩子買奶粉，忽然有人拍我肩膀，回頭一看，是個男的。瓜子臉，眯縫眼，仁丹胡，頭戴皮帽，腳蹬馬靴，旁邊還帶著一個特漂亮的女孩兒。
嘿，你不認識我啦？他說。
我一愣，怎麼也想不起來。就問，你是誰呀？
我是你同學，王雷！
哎喲，敢情是你呀！我叫起來。
上學的時候，王雷總是流著大鼻涕，特髒。打架偷東西什麼都幹。他家是工人，很窮。鄭老師特意把他編到我們學習小組，讓我幫助他。他比我小半歲，那時候就叫我姐。後來，我們一起去昌平插的隊。喊人名吃貼餅子的時候，有人還喊吃他呢，咬一口，說還生著呢。我說，王雷哪兒是生啊，是一嘴大鼻涕！再後來，我去了公社，又去了京紡，再也沒見過他了。想不到在這兒突然見到了，洋氣得都不認識了。他，可真是熟了。
姐，我挺感謝你的。王雷說，那會兒上學的時候，鄭老師讓你跟我結對子，一幫一，一對紅。你幫我改了不少壞毛病。
我說，你現在混得挺好啊！
他笑了，我在這個商城裏開了一家歌廳。
接著，又跟我介紹那個女孩兒，這是我媳婦。
我說，你媳婦真漂亮。
他問，你老公呢？
哪壺不開提哪壺。我沒說話。
他突然盯住我問，是不是出事了？
我心裏一驚，他怎麼知道？臉上還是沒露。
王雷緊盯住我不放，他是不是出事了？
我躲不開，又好奇，就問，你怎麼知道的？
王雷叫起來，啊？薑子真是你老公啊！前幾天法院判了一個販毒團夥，裏麵有個叫薑子的我認識，他常往我們歌廳拉客人，拉來我就給加十塊油錢。他就為掙這點兒錢，挺不易的。我聽他念叨過你的名字，說你是他媳婦。當時我沒敢問，一是年紀不對，你大，他小，不配套；再一個，重名重姓的人太多啦。就說姓王的吧，叫王八蛋的不多，叫王雷的，沒有五十萬個，也有三十萬個。所以，我聽他說你的名字，就沒敢往你身上想。現在，對上號了。你們是姐弟戀啊。姐，我聽說薑子好像有點兒冤啊。
聽他這樣講，我的眼圈兒一下子就紅了。
王雷說，姐，你別難過，咱們想辦法。到我這兒唱歌來的，都是大能人，公安的，法院的，連勞改隊的都有。我托托人，想辦法往下減減。五年太長了，人都關傻了。
我一聽，心裏熱起來，王雷，我先謝謝你！
沒想到，第二天晚上，王雷就叫我去歌廳，說他托好了人。
王雷托的人叫陳震，很壯，很肥，六十出頭，滿臉大胡子，一看就是那種特野蠻的人。他以前當過警察，後來辭職下了海。因為生意好，出手大，混得有頭有臉，很得煙抽。
我收拾好趕到歌廳的時候，包房裏已經嚎上了。王雷把我介紹給他，陳震的兩眼牛舌頭似的上下舔著我，喲，這是條美女啊！他說。
我聽了，心裏別扭，臉上賠著笑。
來來來，唱歌，跳舞！他叫著，一把摟住我，就往包房裏帶。
包房裏煙霧騰騰，像進了廟。半明半暗中，看不清有多少人。男男女女．抱著摟著啃著。喝空的啤酒瓶、飲料瓶，東倒西歪堆一地，好像廢品收購站。
這是我小姨子！陳震叫著，把我推到大家麵前，你們看，靚不靚？
靚，靚！包房裏一片鬧哄。
震哥，哪兒弄來的？
小姨子有你半拉兒屁股呀！
什麼半拉兒呀，你們以為是切西瓜呢。整個的，整個的！
正抓著麥唱的那位，斜了我一眼，猴叫立馬提高了八度。
這就是愛，糊裏又糊塗。
這就是愛，誰也說不清楚……
我像當眾被人打恍了，實在受不了，借口上洗手間，出來找到王雷。
哎喲，王雷，你沒把我給賣了吧？這怎麼跟土匪窩似的？
姐，你可別叩唬我呀，這年頭兒哪來的土匪啊，早叫八路給滅了。
說真的，王雷，你托的這人靠譜嗎？
怎麼不靠譜？我跟他一提，他比我還清楚，說明天就帶你去大興見薑子。
真的？
騙你我改名叫王八蛋！
本來我的心都涼了，想溜了。被王雷這麼一說，又攪熱了。
正說著，哢哢哢！包房裏摔起了酒瓶子。王雷慌忙跑過去。
摔瓶子的正是陳震。
震哥，震哥，怎麼了？王雷一麵問，一麵上前緊收拾。
人呢？陳震喊著，菊兒呢？
我在這兒！我趕緊答應著，進了包房。
你他媽幹嗎呢？陳震大眼珠子狼似的，求我辦事，你不陪我，你他媽上哪去了？
一連幾個他媽的，罵得我沒處躲沒處藏，真想上去抽他幾個嘴巴。
但是，想到王雷說的，明天他能帶我去見薑子，我隻好忍了，咬破舌頭往肚裏咽血。
我笑著迎上去，震哥，別生氣，別生氣，我好好陪你，行嗎？
陳震大胡子一咧，一把摟住我，像攝個小雞子，來，跳一個！
音樂響起來，是鄧麗君唱的《甜蜜蜜》。
甜蜜蜜，你笑得多甜蜜……
想到薑子，為了薑子，被人摟著，強作笑臉。
這種屈辱，我一輩子也忘不了。
才跳了幾步，燈光忽然被調暗了。陳震的手就往我懷裏摸。我漲紅了臉，伸手擋，又被撥開。他的大手一下子抓住我的乳房。
個兒真大啊！他淫蕩地說，一手還抓不過來呢。
我要掙紮，又怕被人看見。
他把我逼到牆角落，你害他媽什麼羞，孩子都操出來了，還裝純！
我瞪他一眼。
怎麼，你不喜歡我？
我不理他。
他還問，我幫你忙，你喜歡嗎？
我隻好說，喜歡。
是喜歡我呀，還是因為我能救你老公？
我沒說話。
問你話哪！
你讓我怎麼回答呢，讓我說真話還是說假話。
當然是真話。
是為了救老公。
好，為了救老公，叫你獻身你也幹？
隻要能讓他回來，怎麼著都行！
他笑了，愛情真偉大啊！
說著，吧卿，在我臉上叼了一口。
我就願意看到女人為愛情而獻身，我就願意享受這樣的獻身。花多少錢也買不來！
聽他這樣說，我心哆嗦著。世上還有這麼壞的人，難怪閻王要修地獄。
我覺得被王雷騙了。這明擺著就是一條色狼，他能幫什麼？
可是，沒想到，第二天，陳震當真開著車來找我。走，菊兒！
哪兒去？
大興，去見你老公！
他真是個魔鬼。
我說，我要帶上孩子。
他說，帶他幹什麼？想了想，又說，帶就帶吧。
我抱著孩子坐上陳震的車，前往大興。他開車開得很快，超車的時候燈都不打。來到大興勞改中轉站，站崗的還跟他點頭哈腰。他都開進去了，又把車倒回來，搖下車窗，扔了一盒中華煙給站崗的。扔得準，接得也準，不知扔接過多少回了。
大興中轉站是公安和勞改兩部門交接的地方，已決犯人先送到這兒，再從這兒轉往各地監獄去服刑。就像從地裏收來的白菜大蘿卜，先集中到批發地，加了價錢，再轉賣到各個菜市場。
來到中轉站見麵室，陳震又往裏麵扔了一盒中華。接煙的瘦子說，震哥，謝了。說完，斜我一眼，露出一臉的壞笑。
我也顧不上要臉了，跟他點點頭，低三下四的。
現在，我已淪為犯人家屬，走到哪兒都沒人樣兒了。
不多時，薑子被押出來。他的雙手反銬著，穿了一身勞改犯的灰衣服，上麵帶白道道。
隔著一道鐵柵欄，我們見麵了。
他不說話，我也不說話。兩個木頭人。
一歲多的小石頭不懂這是怎麼回事，也不知道薑子是什麼人。他伸出兩手直抓鐵柵欄。
我說．小石頭，這是你爸，跟你爸親一個。
哪兒親得著啊！鐵柵欄隔在中間，又窄又涼。
薑子想把手伸出來，伸了半天，隻伸出一個手指頭。
小石頭抓住他的手指頭就舔。
我說，叫爸爸，叫爸爸！