第九章 公館裏的中學
或許因為六年級是小學校裏的最高年級，或許對自己先前的某些行為有所悔悟，或許我也該長大一點了，反正到了六年級，我比以前變得穩當多了。那時，能到哪一所中學去念書，完全靠考試的成績。同學們都鉚著勁兒，要爭個高低。學校也非常追求這個結果，竟然把原班打破，按學習成績分了上中下三個班。我毫無疑問分到第一個班。原班進來的不過十幾個同學，男生隻有三個人。
那年期中考試，我的平均分數為96分，這是相當高的。畢業考試（即初中考試）也非常順利，自我感覺良好。隨後，我把第一誌願拫了男一中。我堅信，憑成績，我肯定能考上的。但後半學期出了這麼一件事：有一天，石老師（還是他當班主任，對我很不利。盡管不留校了）單獨找我，非常嚴肅地說黨號召有誌青年支援邊疆，現在甘肅建設兵團要招一批人去，你去不去？
我毫無思想準備，而且絕想不到這裏是真是假。我不會撒謊，原本又不是處處顯示積極的人。於是便回答說去，不去，得回家問問我媽。可以想像，一個十幾歲的孩子，從來沒離開父母單獨生活過，如此回答，是在情理之中的。奇怪的是，石老師問過也就拉倒了。後來才知道，什麼去邊疆，去甘肅，全是沒有的事，那是學校和石老師想出的招兒，以此來確定政治表現如何（有些過分了）。
錄取通知書下來，我被天津市第三十四中錄取，令我大失所望。這倒不是說三十四中不好，而是男一中和十六中實在太誘人了。就好比你想考清華大學、北京大學，結果被一個省的大學錄取，差別是明顯的。後來，我曾反思是不是考得不好（考分無處去查），但結果是否定的。我們三個在上等班的，一個特別聽老師話的，考上了十六中，而另一位和我一樣進了三十四中。更奇怪的是李華北去了男一中。數年後我終於明白了，我們考學時，家庭出身和政治表現已經很重要了。男一中錄取了許多幹部子弟，還有工人子弟；十六中則錄取了大量的學生幹部以及政治上表現很積極的。像我們這樣的，一看家庭曆史就挺複雜的，都排斥在外了。這不是瞎猜疑，我初中同班五十四名同學，正經工人家庭出身的，可能隻有兩人。其餘的，你瞅吧，一家比一家熱鬧。
三十四中學離我家並不遠，隻不過和小學的方向相反。這個學校的校舍是一座舊時的公館，據說是民國一位總統的私宅。兩扇大黑鐵門上雕著花，上麵是矛一樣的尖刺。進門左右都是耳房，正對大門的是二層主樓，寬大的石階，呈八字形向你敞開。一樓長廊，二樓陽台，樓內紅木地板，房間大小不等。最大的教室有樂池，寬大豁亮，能容個一二百人，顯然是當年歡宴跳舞的地方。二樓正中的陰麵房間通一天橋，高懸著與後樓相接。後樓很長，都是綠色遮陰長廊，又分別連著左右配樓，配樓兩旁，還有側樓……側樓旁，還有月亮門花園，主樓之下廠還有幽深的地下室……
天呀！這是學校嗎？這簡直是進了迷宮！
迷宮就迷宮，更好！
小小少年不知愁，沒有球場咱鑽樓。我們很快就適應了新環境。這個中學受這些不規則的樓房限製，沒有大塊的操場，隻有一個籃球場和一個排球場，而且，都被高年級學生占著，我們新生剛入學後隻能在樓道走廊裏跑來跑去。挺有意思的。跑得熟了，我們抹抹滿頭的汗，一個說這軍閥可真他媽的能享受呀，他一家人住多少房子。另一個說人家不是一個老婆，房子少了沒處住。另一個問那麼多老婆，他養得起嗎？得掙多少工資……
漸漸地我們不願意野跑了，我們發現找個樓旮旯，幾個人坐在一起神聊，那是更上檔次的活動。此時，我小學的舊友都分手了，很難再見到一麵。新同學則立刻熟悉起來。新同學一共是五十四人，一色的男生。天津的者牌中學一律實行男女分班製，挺好的，少了許多沒必要的麻煩事。像什麼男女生之間傳紙條呀，甚至早戀呀，包括老師偏向呀，都沒有了起碼的因素。我們的班主任姓夏，是位中年女教師，教英文，蘇州人。我大概在小學裏一直不受老師的待見，所以有心理障礙，見到老師就遠遠躲著。但夏老師是一個高雅的人，她的教養和氣質逐漸地感化了我們這些頑童。將近三十年後，已年過八旬的夏老師與我們在校慶上重逢，她清楚地叫著每一個同學的名字，令我們這些年近半百的男子漢熱淚盈眶，那是後話。