下雨了，夜裏雨很大，倉庫漏得很厲害，找些塑料布接著，也接不嚴，更多的地方往下漏，被子、身上都濕了，人卻困得在水中睡著了。這不過是短短的一夜，卻是從未經曆過的。我讀過杜甫“安得廣廈千萬間”的詩句，但從未體會過那是一種什麼樣的心情。我還曾想，不就是房子漏點雨嘛，值得那麼激昂地呼喊嗎？雨中的這一夜教育了我，偉大的詩人杜甫了解大眾的疾苦，顯示了他博大的胸懷。
在三十四中還下過兩次鄉，一次是到北郊，除蟲害。那年幹旱，玉米地裏滿是青豆蟲，吃得肥肥的。我們每人手裏拿一棍子，敲玉米稈，蟲子落到地下，用腳踩，踩成一片綠色的黏液。這話說來簡單，但大熱天鑽進玉米地，就夠熱的了，蟲子往地下掉，也同時掉在頭上身上，幸好不咬人。從田裏鑽出來，互相清理身上的蟲子。忽然就下起雨，而且不停，蟲子被雨水衝得製止住了，我們卻出不了屋。天津郊區的房子都是土坯房，最怕連雨天，我們又經受了一次考驗。大約是堅持了三天，一聲令下，冒雨返城。你瞅吧，泥道上，個個像殘兵敗將，歪歪斜斜的撤下來。也怪了，傍晚回到市內，雨過天晴，紅霞滿天，像是有意歡迎我們歸來。
還去靜海縣拔過麥子。那是幾次下鄉最累的一次。天熱，麥壟長，長得望不見頭。不用鐮刀，用手拔。有人吹哨，一人兩條壟，齊齊地向前推去。誰也不甘示弱，個個奮勇當先，拔不多久，就腰酸背疼，可必須堅持下去。麥芒尖尖如針，手背和胳膊都劃得紅紅的，手心則打泡，打泡也不停地拔。吃的是新麵烙餅，挺香，沒有蔬菜，頓頓小蔥拌豆腐，灑點香油。幾天下來，夜裏走道，忽然感到眼前全是綠草地，趕緊去鄉衛生院看，大夫說是缺乏維生素所致。衛生院的小棚裏正做飯，熬冬瓜。先用蔥花熗鍋，“嗞”啦一聲，我們好多同學都愣愣地站著不動，隻顧用鼻子往裏吸氣。香呀！什麼叫香？這就叫香。日後我體會，飯菜香的感覺，不在吃，而在聞，尤其是熗鍋味兒……
還曾下鄉槁過秋收。要問你們還上學嗎？怎麼一個勁下鄉？我說明一下，我是1964年9月1日上初中，念到初二就遇上“文革”了。從初一到高三，全校六個年級的學生都滯留在學校，直到1968年、1969年才離校上山下鄉，當然也有少數人分配在市內工作。這期間，學生並不是都散在家中，而是隨著學校（革委會）的安排幹這幹那。下鄉學農是最主要的活動。真是天意難違，隻學農，不學工，結果大多數都去農村當農民。但不管怎麼說，這時的下鄉與日後的插隊是不能相比的。時間短，有夥房，咬咬牙也就過去了。