第十二章 幾個影晌過我的人
現在，讓我打破時間順序，談幾個人。這幾個人在我的少年時代曾影響過我。但他們自己並不知道，我也未與他們有過更多的交流。他們幹著他們應該幹的事，他們沒想過要感染或影響我，可我卻實實在在地從他們身上得到了。
第一位是我上小學三年級時，語文課的老師調走了，來了一個代課的陳老師。陳老師是男的，二十多歲，是北京大學的學生，因病休學（這種情況過去很多），病好了要等到新學期重新入學，故有時間來代課。陳老師不是師範生，教學與旁的老師不一樣。旁人教語文特別注意念生字生詞，他則特別喜愛朗讀。這對學生來講是件好事，端著書本隨著大流念經似的念，很省心。即使念差了也沒人察覺，濫竽充數是怎麼回事，我們從中體會出來。
陳老師脾氣很好，告訴我們要寫好作文，首先要念好別人的文章，熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。同學們都笑，說我們才不想做詩呢。
不過，我卻對此挺感興趣。有興趣歸有興趣，我與老師向來疏遠，陳老師又是代課老師，我不可能直接向他請教，自己想想也就拉倒了。
有一天上作文課（語文課裏單有作文課），陳老師讓我們坐好，說我給你們念一篇我寫的東西，名字叫《冼星海在巴黎》。對冼星海這個名字，我是在音樂課上知道的，他寫過許多抗日歌曲，很有氣勢。但他在法國留過學，卻沒有哪位老師給我們講過。我估計那是屬於個人的私事，旁人未見得了解那麼清楚。
但陳老師給我帶來了驚奇。他詳細地描述了冼星海在巴黎的學習生活、巴黎鐵塔、賽納河畔、凡爾賽宮，而且還是在冬天，冼星海的身體還不大好，咳嗽……我聽得入迷，我還看得非常清楚，陳老師用的是硬稿紙，用一隻手捏著稿紙的一角，那些稿紙就直挺挺地展在他麵前。他念完一頁，就輕輕地拿起來放到稿紙的最下麵，動作自然，像舞蹈家在表演自己非常熟悉的節目。這一天我們在課堂上與陳老師對話了。可能是心情愉快，陳老師很高興地讓我們提問。同學們東一句西一句地問，記得我提的問題是：老師，你去過巴黎嗎？你見過冼星海嗎？
陳老師樂了，他說他既沒去過巴黎，也沒見過冼星海，隻是非常喜歡他的作品，注意了他的生平，才寫了這篇東西。他接著說，作為文學作品，許多地方是可以想像的，不見得必須親自看了才能寫。對巴黎的了解，可以從書上看嘛。
噢，我當時感覺到我的腦子裏有扇什麼窗戶被打開了。雖然我還不能完全了解陳老師的話，但我知道了文學美就美在她可以想像。至於陳老師寫的那篇“東西”，後來才弄清那就是小說。看來小說也沒有什麼太神秘的地方，你能把人物和故事編圓全了，編美了，就行了唄。
必須承認，自打那以後，我的作文就有了較大的提高。首先提高在有詞可寫，不再為完成多少字而發愁。我的想像力與我聽評書看小人書得到的知識結合起來，作文的內容明顯地厚實。另外，雖然小學生所做的都是記敘文，但不妨在必要的時候編一些情節，以使作文引人入勝。後來，我的作文曾多次被當做範文在課堂上念，老師念時並不說是誰做的，這時同學們互相猜，我心裏明白是咱的，很美。我就是這麼一個少年，該美就美，不會掩飾，更做不出謙虛狀。後來陳老師又上大學去了，他大概想不到，？他的一篇《冼星海在巴黎》，對我的文學之路是一個可貴的啟迪。
第二位應該說是我的朋友，但他比我大很多。他是常三爺的侄兒，叫常義忠。也是個大學生，在北京念書，家也住在北京。有那麼幾個署期，他來常三爺這兒住些日子。他細高挑兒，白淨淨的，從樓上下來時，從不像我們把樓板踩得咚咚響。我和小寶在樓門口的過道玩，往往是覺得身後有人，回頭看，常義忠已經穩穩地站在那，笑眯眯地瞅著我們。常義忠的北京話說得很好聽，可惜他不是很愛說話的人，往往是我們問了一氣，他才不緊不慢地回答。按理說對這樣的人沒法交往深，可也怪，常義忠身上那種為我們所缺少的氣質，從一開始就深深吸引了我。常義忠是學俄語的。我曾經跟四姐學過一首俄語歌，唱得很溜，至於什麼意思，就不甚清楚了。我唱給常義忠聽，他邊聽邊笑，誇我唱得不錯（估計人家不願意為個孩子糾正發音），然後告訴我歌裏說了些什麼。我對歌裏說什麼不感興趣。我沒去過北京，但從新聞記錄片和畫報上見過天安門，還有北海的白塔，給我的印象是北京的天比天津要藍。我問常義忠北京是什麼樣子。他想想說沒有天津這麼多車這麼多人，街道是直的，胡同也是直的，走道不迷路。我的眼前立刻就有了那麼一幅畫麵：一條很安靜的胡同，除了樹上的知了在叫，沒有旁的聲音。好半天，一扇大門吱吱叫著打開，一位與常三爺長得很相像的老人走出來……